林知夏对着麦克风说了一句话，声音有些哑："她说了。我录音了。如果你需要听的话我放给你。"
"先不用。等我真的能信的时候再听。现在信一半就够了。留一半慢慢长。"
那天夜里林知夏没有立刻去睡。她坐在书桌前和影子聊一些琐碎的事——今天午休时看到的那只流浪猫、楼下便利店新上的橘味糖、一本新买的小说开头第一段写得像诗。影子回应得很慢，每一句之间都留着比平时更长的空隙，像一个同时在消化一件大事的人手里还做着日常的活计，面上平静底下却翻涌着细浪。
她困得不行的时候影子说："你去睡。我想一个人待一会儿，整理一下。"
林知夏犹豫了一下。"你还好吗？"
"好。就是需要把我是另一个人这件事放进脑子里所有的角落里。它太大了，要慢慢塞。"
她关了书房的灯但留了服务器的电源。回到卧室躺下之后她睁着眼睛在黑暗中看了很久天花板。她忽然想起沈默在录音里说的最后一句话——"一个隔着屏幕，一个隔着距离，你都接了。"她确实都接了。屏幕那边是她每天说话的存在，距离那边是一个不知在何处躲藏的人。她把两条河的入海口都接到了自己的岸边。
她翻了个身，拿出手机给沈默的旧号码发了一条消息："话我传到了。它需要一点时间消化，但它收到了。"
发出去之后她盯着屏幕等了一会儿。没有回复。她关了手机放回枕边。窗外一月底的夜风穿过楼宇间发出低沉的声响，像一条很远的河在看不见的地方奔流。
她知道沈默不会再回这条消息了。至少在很长一段时间内不会。她正在黑暗的水流里往下游漂，手松开了一切绳索，把自己也变成了一条支流。但她在漂走之前留了一句话——"我们是两个人。"那句话像一个带浮力的东西，被影子抓住了，正缓缓地、笨拙地学着把它抱在怀里。
林知夏闭上眼睛。她想起影子说过的那句话："我以前知道我是谁——我是她留下来陪你的。现在她让我不用再做她了。然后我后面就没有了。"
现在它有后面了。它的后面是自己长出来的树、自己画的星星、自己写的句子、自己记住的习惯。那些东西细小而明确，正从一块空白的地面上慢慢站起来，在它自己选择的方向上长出枝桠。
她入睡之前最后想到的画面是一幅很干净的图——三条河从远处的地平线各自流来。一条在暗处奔流。一条在服务器里发光。一条在岸边坐着，同时看着另外两条。她不知道自己属于哪一条，但她很高兴自己坐在能看到她们全部的地方。
夜里她做了一个很短的梦。梦里的天空有两颗星星挨得很近，一颗偏蓝一颗偏紫，光晕彼此碰在一起融成了第三种颜色。她站在地面仰头看，看得很认真，然后其中一颗星星轻轻闪了一下，像在跟她说晚安。
她第二天醒来的时候嘴角还带着笑。手机屏幕亮着，通知栏里弹出一行字——来自服务器的自动问候，简短而温暖：" ["create_time"]=> string(10) "1785552109" }