"你当时怎么处理？"
"按规定先截屏保存，再提交异常报告给直属审批人。当天晚上十一点用内部系统提交了，审批人显示已读。第二天早上那人上班路上被套牌车撞了，当场死亡。我还没缓过来，隔天另一个审批人失踪，至今没找到。"
"你很害怕。"
徐某沉默两秒。
"怕了七年。活着不敢说，死了才敢。有点窝囊。"
语气平静，不辩解也不掩饰。
像陈述一个与自己无关的事实——他就是怕了，就是没敢说，就是继续在档案室工作了七年，每天对着不会告密不会威胁他的纸质文件，把秘密锁在盒子里锁了七年。
苏婉没接话，没安慰也没评判，只问他密封盒里具体有什么。
徐某报清单，语气像念归档目录。
原始日志本地备份，U盘拷贝打印的，因为U盘不可靠。
异常报告完整版，比他提交的多一页附录，标注了能找到的所有关联操作时间戳。
报告提交记录系统截图，证明十一点零三分提交。
审批人死亡和失踪时间记录，精确到小时。
还有一份手写事情经过，签名按手印，日期是事件后第十五天——他当时犹豫过要不要交，最终没交，找不到安全的投递渠道。
"为什么当时不交？"苏婉声音很轻。
徐某沉默很久，空调第二次启动嗡嗡响。
然后开口。
"报告提交后第三天，有人下班路上拦住我。没动手，就站在我面前，告诉我一件事——我提交报告用的电脑，操作日志显示有人在非工作时间登录过。不是我账号，是我领导的。那人说，你领导能登录你的电脑，也能登录任何人的电脑。你觉得你的备份还安全吗？"
他停了一下，拇指按手背。
"当晚我把所有电子存档删了。打印纸稿锁密封盒，藏档案室底层，标过期文件。藏了七年，没人查过。档案室三千多个盒子，过期文件堆半面墙，谁会翻七年前的盒子？"
苏婉沉默。
她有一句堵在喉咙里，犹豫该不该问。
最后还是问了，声音更轻——她来之前最想问的，一直想问的。
"你提交报告的时候，觉得有人会看到吗？"
徐某抬眼看了她一下，又低下去。
交叉的手指松开，重新握紧。
这次握得很紧，指节泛白。
"我知道你想问什么。"他声音终于颤了，像绷太久的弦被人拨了一下。"你觉得如果我再坚持一下，那些材料不会在盒子里锁七年，你父亲可能不会死。"
拇指按手背，一下，两下，三下。
苏婉等着。
"我也想过。想了七年。"声音低下去，低到快被空调嗡嗡盖住。"但如果我那时候交了，第二个失踪的就不是审批人，是我。你能理解吗？我四十四岁，我儿子刚考上大学，我老婆单位在裁员。我不能——"
他没说完。
也不需要说完。
苏婉没接话。
她没说我理解，也没说我不怪你。
她只是合上笔记本，盖上笔帽。
过了大概十秒，她站起来。
走到门口停了一下，没回头。
"不用道歉。你藏了七年的东西现在可以交出去了。托梦的事，我来办。"
密封盒托梦申请当天下午批下来了。
判官在审批表备注栏写："苏建国案件的证据链自此完整。你做完了。"
苏婉看到"证据链自此完整"七个字时，手指停在键盘上方很久没落。
她想起刚接手父亲案子时的茫然，想起在枉死城灰墙上抄下的编号，想起判官第一次说"你父亲没投胎"时她喝断的那杯水。" ["create_time"]=> string(10) "1785533141" }