投诉人名字她扫了一眼就顿住了。
徐某，男，五十一岁，生前某省政府机关档案管理员，三日前突发疾病去世。
投诉内容很长，她看了三遍。
第一遍看内容。
七年前受上级指派对一份异常日志提交内部报告，报告后未获批复，两名审批人先后死亡和失踪。
本人因恐惧未再追问，但保留了全部原始记录，存于办公室档案柜底层密封盒内。
现申请托梦告知在职同事密封盒位置及开盒密码，转交纪律监察部门。
第二遍确认关键词没看错——"徐某""档案管理员""七年前""异常日志"。
这些词太熟了。
它们在她工作笔记那个星号名字旁边，在判官语焉不详的提示里，在她关于父亲之死的所有推理拼图缝隙中。
第三遍她盯着信尾署名。
徐某。归档操作员。
那个七年前提交异常报告、审批人被灭口后独自活了七年的人，三天前死了。
苏婉重查了死亡时间——凌晨，心梗，家里没人，发现时凉透了。
死因无可疑，就是中年男人最常见的突发猝死。
可他死前那七年，守着那个密封盒，每天上班下班，擦桌子倒水，整理文件归档，不敢说，不敢交，不敢让任何人知道。
直到死了，才在枉死城某个角落坐下来，打开投诉系统，一个字一个字打下那封信。
苏婉闭了一下眼。
她想象那个画面——头发花白的男人在灰白询问台前，手指敲得很慢，活的时候用双拼，死了系统默认全拼。
他可能删了好几遍，可能写一半停下来看窗外，可能按发送键那刻松了口气同时又觉得自己窝囊透顶。
她翻开笔记，在"徐某"那行后面打了个勾。
然后开始打字。
不是给判官，直接给阎王——她要会面许可。
不是和父亲，是和归档操作员。
有些事当面问清楚。
会面在枉死城C区询问室。
苏婉上次来枉死城还是林涛案结案后，她来看那面灰墙上的名单。
之后过了很久——陈小雨和林筱都投胎了。
枉死城外墙还是那样灰扑扑的，像放大一百倍的水泥板。
入口一盏永不灭的红灯，灯下老鬼门卫打瞌睡，头都不抬挥手放她进去。
询问室很小。
一张不锈钢桌，两把椅子。
灰墙，惨白灯，空调开很低，苏婉一进门打了个寒颤。
她坐下来，笔记本摊开，笔帽拔了放手边。
等了一分钟左右，门从外面推开。
徐某比苏婉想象的老。
五十一岁的人阳间可能还壮实，但死后魂魄呈现"本质上"的状态——去掉化妆品、滤镜、生活惯性之后剩的那层。
他头发白了一半，左鬓角雪白，右边黑着，像某年突然受了惊吓把那一侧吓白的。
衬衫洗得发白，领口起毛，袖口扣整齐。
坐下时双手交叉搁桌面，背挺很直——机关坐几十年办公室的人特有的端正，死后也没改。
苏婉先开口，声音压平。
"你投诉信里的事我看了。今天当面问几个细节。"
徐某点头，抿了下嘴唇才出声。
声音很稳，像用七年练过怎么平稳说话。
"你问。"
"七年前那天晚上，你看到什么？"
他垂眼又抬起。
苏婉注意到交叉的手指微微收紧——不是紧张，像要把什么东西攥手里才敢说。
"我值班归档。系统里一条日志显示，内部端口在非正常时段执行数据删除，删完三分钟端口注销。三分钟你知道在大型系统里意味着什么？删除和注销几乎没时间差——除非有人提前准备好注销指令，只等删除完成就执行。标准流程是先注销端口再清理数据，那样会留审计痕。但那条是反的，数据先删，端口后注，中间隔三分钟。按正常流程，三分钟连确认权限都不够。"" ["create_time"]=> string(10) "1785533140" }