不是不想看，是看不了。
档案第一页是受害者的基本信息，姓名栏写着“李晓晓”，年龄栏写着“五岁”，死亡原因栏写着“被拐卖后器官衰竭”。
下面附了一张照片，扎着两个小辫子的女孩，对着镜头比了个剪刀手，两颗门牙掉了，笑起来露出豁口。
照片下面有一行字：“摄于2026年3月15日。这是她最后一次过生日。”
苏婉合上档案，靠在椅背上。窗外的天空还是灰蒙蒙的，打印机嗡嗡地响，孟婆在隔壁搅着汤锅。一切都没有变。
但她需要缓一缓。
她经手过陈小雨案、林筱案、林涛案，每一个案子都让她愤怒、难过、沉默。
但五岁——这个数字不一样。她忽然理解了判官为什么在林筱档案里写“她的哭声没有人听到”。
因为有些哭声不是没有人在听，是听的人需要一点时间才能承受得住。
她把拐卖案的档案推到工位角落，用假绿萝压住。
打开案件池，准备先处理几个简单的案子缓一缓。
案件池里今天的第一个案子是橙色的——橙色代表“非紧急但有一定复杂度”。
案件详情页的右上角有一个灰色标记——“已驳回（三次）”。
下面有一行系统备注：“该案件已被自动审批系统拦截三次。拦截原因：不符合《关于阳间电子产品跨境运输的补充规定》（地府海关总署第47号令）。该案件将于今日转入人工复核池。”
案件编号：YJ-2026-0987
类型：常规投诉
内容：投诉人（冥7113号，赵浩，男，二十六岁，猝死）投诉其家人连续三个月没有给他烧任何电子产品。投诉人表示自己生前是重度游戏玩家，死后被剥夺了唯一的娱乐方式，精神状态每况愈下。要求家人至少烧一台Switch和一台路由器。
苏婉把案件详情看完。
赵浩，二十六岁，死因和她一样——加班猝死。不同的是他死前最后一条消息是发在游戏群里的：“兄弟们，今晚开荒我不来了，加班。”
然后就再也没来。
档案里附了一份他生前的游戏记录——三千七百小时的某开放世界游戏，全成就收集，所有支线任务清完。
最后一条游戏动态是死前一周发的：“新DLC要出了，攒钱买。”
他没等到。
苏婉又看了一眼投诉内容。
赵浩的诉求其实很简单——要一台游戏机，一台路由器，没了。
但他投诉了三次都被系统自动驳回，理由是“电子产品的烧化仪式需遵循地府海关总署第47号令——《关于阳间电子产品跨境运输的补充规定》”。
苏婉没听过这个规定，点进去看了一眼，第一条写着：“所有烧化进入地府的电子产品必须附带完整的包装盒、充电器及使用说明书。缺少任一附件的不予清关。”
第二条：“烧化电子产品时需在包装盒上写明收件人全名及工号（如有）。未注明的一律退回阳间。”
第三条：“游戏主机类产品需额外缴纳阴间电子消费税，税率27%。”
苏婉把这三条规定反复看了两遍。
地府有海关，有电子消费税，还有清关流程。
她活着的时候帮人做过跨境电商的营销方案，涉及到的海关政策都没这么复杂。
她把规定截图下来，准备下次见到判官的时候问问这个“第47号令”是谁起草的。
不过赵浩的投诉之所以被驳回，不是因为他家人不给他烧——是因为家人根本不知道他想要什么。
他死后他妈把他房间里的东西收拾了一遍，游戏机送给了亲戚家的小孩，路由器拿去二手平台卖了。
她不知道她儿子在阴间想打游戏想疯了。只知道他加班猝死在工位上，走的时候还穿着公司的文化衫。
苏婉打开托梦操作台。
这一次她没写正式的托梦方案——这个案子不需要高级模式，不要特效，不要情绪渲染。只需要标准模板，加一点点内容创作。
她调取了赵浩生前的购物车截图。
那台Switch在购物车里放了半年，一直没下单。
商品备注里写着：“等年终奖。”
她把购物车截图放进梦境内容里，然后在标准模板的对话框里输入了一行字：“妈，我年终奖发了。给我买台Switch吧。还有路由器，地府网太差了。”
想了想，又加了一句：“游戏卡随便买。我在这边有的是时间。”
提交。判官没回——这种常规投诉不需要他亲自审批，系统自动通过。
托梦执行之后，苏婉正准备继续处理下一个案子，孟婆从隔壁探进头来。
“你刚才是不是给一个打游戏的托梦了？”
“你怎么知道？”
“奈何桥那边有人在传，”孟婆端着一碗新煮的汤——这批是火龙果味的，冒玫红色的泡，“说舆情司那个苏婉连肥宅打游戏的事都管。”
“他不是肥宅，”苏婉纠正，“他是加班猝死的。”
“有什么区别？”
“肥宅是主动选择不出门，他是被动没办法出门。”
孟婆想了想，觉得这个区分有道理，但不想继续深究。
她换了个话题：“你猜他收到游戏机会干嘛？”
苏婉没有猜，但很快就知道了。
赵浩收到游戏机那天，地府发生了一件小事。
他妈妈在梦里看到他的购物车截图之后，哭了很久。
第二天一早就去商场买了Switch、路由器、十几张游戏卡，还附带了三个手柄——因为她儿子生前说过“一个人打游戏没意思，要联机”。
她把所有东西放在赵浩的遗像前，一个一个拆开包装，对着遗像念说明书。念完一个烧一个，烧完一个念下一个。
所有的包装盒上都写了字：“赵浩收。工号：不知道。你在那边好好的。”
当天下午，地府海关总署的收货窗口堆满了烧化进来的电子产品。
赵浩在窗口站了一个小时，填写了四张清关表格——包括阴间电子消费税申报表、游戏主机类产品入境备案表、无线网络设备使用承诺书。
最后一份表格上有一行备注：“使用路由器时请注意网络安全。地府公共WiFi的密码每周一更换，请关注‘地府后勤’公众号获取最新密码。”
赵浩抱着那箱游戏机回到自己的住处——他住在枉死城旁边的普通居民区，和另外两个也是加班猝死的年轻人合住。
他把路由器插上电，发现地府还真有网。不快，但够用。
把Switch接上电视，插上那张死前攒了半年钱都没舍得买的游戏卡，手柄握在手里的时候，眼泪掉下来了。
他在地府待了三个月，第一次觉得这里有点像人间。
当天晚上，赵浩的合住室友们下班回来——一个是送外卖被闯红灯的轿车撞死的，另一个是在工地上被掉下来的钢管砸死的。
他们推开门的瞬间，看到客厅电视屏幕上亮着一个加载界面。赵浩坐在沙发上，手里握着两个手柄，转头看他们。
“开荒吗？三缺二。”
送外卖的那个先反应过来：“你哪来的游戏机？”
“我妈烧的。”
工地上那个已经在沙发上了：“什么游戏？”
“开放世界。三千七百小时的那个。”
“你存档还在吗？”
“在，地府有云存档。”
那天晚上，枉死城旁边的居民区有一间屋子亮了整整一夜。
三个人轮流打游戏，死了就换人，换下来的人去泡面——不是孟婆的汤，是赵浩他妈烧游戏机时顺手烧的一箱红烧牛肉面。
凌晨三点，他们卡在一个BOSS关卡上过不去，死了不知道多少次。
送外卖的那个放下手柄，揉了揉眼睛：“这BOSS生前我没打过，死后还是打不过。”
赵浩说：“再来一把。我研究过攻略。”
“你什么时候研究的？”
“活着的时候。视频缓存还在手机里。”
他把手机掏出来，果然有个离线视频——是他死前一周下载的BOSS攻略，一直没来得及看。
三个人凑在手机屏幕前看完攻略，重新拿起手柄。
第四把终于过了。BOSS倒下去的时候，工地上那个站起来吼了一声，送外卖的那个狂按截图键，赵浩靠在沙发上长长地呼了一口气。
他想起自己活着的时候，每次打完一个难打的BOSS都会在群里发截图，配文永远是同一句话：“终于过了。”
群里的人会回复“牛”“带我一个”“下次一起”。他死了三个月，群里的消息还停留在那条“今晚开荒我不来了，加班”。
没有人回复他。
现在打开截图文件夹，选了一张刚才打BOSS的截图，想发给谁。
他不知道能发给谁——地府没有游戏群，他的室友就坐在旁边。
他想了想，把截图发给了妈妈。虽然他知道妈妈不用智能手机，知道那个号码已经停机了。
但还是发了。配文还是那一句：“终于过了。”
然后放下手机，拿起手柄。
“下一个BOSS。来。”
苏婉是在第二天的舆情简报里看到这件事的。
不是热搜——肥宅打游戏上不了热搜。
是系统自动抓取的一条地府内部论坛的帖子，发在“阴间生活”板块，标题是“感谢我妈，感谢地府舆情司，感谢Switch”。
帖子里详细描述了赵浩收到游戏机的全过程，包括海关清关的曲折经历，以及他和室友们开荒到凌晨的壮举。
帖子末尾有一句话：“以前觉得死了就没意思了。现在觉得，好像还行。”
下面有几十条回复。最热门的一条是：“兄弟，加好友。我也在阴间，工号冥8552。”
第二条是：“有没有人一起联机？我烧了一个手柄下来。”
第三条是：“请问地府公共WiFi的密码是多少？我路由器买了但连不上。”
苏婉把这条帖子从头到尾看完，靠在椅背上，嘴角翘了一下。这是她经手的案件里，唯一一个当事人还活着的——不对，唯一一个当事人死了但还在继续生活的。
陈小雨投胎了，林筱投胎了，林涛投胎了。
他们的故事在她这里结束了，在别的地方重新开始。
但赵浩不会投胎——他还是继续存在于地府的日常里，打游戏，吃泡面加火腿肠，像他活着的时候一样。
她想起孟婆问的那个问题——“他收到游戏机会干嘛？”
现在她知道了。
他不会翻案，不会自首，不会在墙上写自己的名字。
只是在灰蒙蒙的天空下，在枉死城旁边的居民区里，和两个同样被生活碾碎的年轻人一起，打通了一个又一个关卡。
这不算什么伟大的事。
但她觉得，这大概就是工作的意义——不是每一个托梦都需要一个轰动的结局。
她打开工作笔记，在“理论补充”下面又加了一行字：“第二次补充：有些导火索不需要引爆，有些只需要一把长椅，有些只需要一台游戏机。”
然后关掉笔记，把压在假绿萝下面的拐卖案档案重新拿了出来。
这一次她没有合上。
她花了一整个下午把档案从头看到尾。
李晓晓，五岁，某省农村留守儿童。父母在外地打工，奶奶在田里干活的时候她在家门口被一辆面包车带走。
监控拍到了车牌，但是套牌的。警方追了三个月，找到她的时候她已经在一个地下器官交易链条里被转手了四次。
最后一次交易没有完成，因为她死了。
器官衰竭，在一个密闭的房间里，身边没有一个人。
最后说的是“我想回家”。
没有人听见。
档案最后一页是地府的案件受理记录。
备注栏里有判官的笔迹——“该案件涉及未成年受害者多人。建议由至少完成过两个A级案件的舆情官处理。”
下面还有一行字，字体更小，墨迹更新：“苏婉。你不需要一次看完。”
是判官刚才加的。
苏婉抬起头，看了眼判官办公室的方向。门还是关着的，门缝里的灯还是亮着。
她不知道判官是怎么知道她在看这份档案的——也许他只是在审批系统里看到了她的浏览记录，或许只是猜到了。
但他说得对，不需要一次看完。她把档案翻回第一页，用一张便利贴盖住了李晓晓的照片，然后翻开她的工作笔记本，开始写拐卖案的处理思路。
第一行写的是：“本案涉及主犯二十余人，组织严密，反侦察能力极强。传统托梦策略——信息传递——可能不足以穿透加害者的心理防线。需要考虑新的策略。”
第二行写的是：“在正式开始工作之前，需要补一个觉。”
她合上笔记本，把拐卖案档案放回抽屉里，趴在工位上，在打印机嗡嗡的白噪音里闭上了眼睛。
窗外那片灰蒙蒙的天空下，奈何桥头的墙面上，林筱画的猫还在眯着眼睛望过来。枉死城C区的灰墙上，最新的那行字旁边不知什么时候多了一行更小的字，字体很小，很工整，像用尺子比着写的——
“赵浩。收到了Switch。正在打游戏。”
那行字是判官加上去的。
他今天早上去枉死城送一份文件，路过C区的时候顺手写的。
他不知道这算不算“值得被记住”，但觉得赵浩的故事也应该被写在墙上。
不是因为他经历了什么苦难，而是因为他让地府多了一点活着的感觉。
远处传来一阵隐隐的嘈杂声响。一间亮着灯的屋子里，三个人在抢一个手柄。
“你死了！换我换我！”
“等我复活！还有三秒！”
“你上次也是这么说的——你死了！”
苏婉趴在工位上，嘴角还挂着那一点翘起来的弧度。
睡得比平时沉。可能是因为有人在替她记住那些名字，可能是因为有人在替她写完那面墙，也可能只是因为她终于在灰蒙蒙的天空下听见了一些活着的声音。
窗外没有天亮，但屋子里很暖。" ["create_time"]=> string(10) "1785533128" }