一种他从没体验过的感觉惊醒的——很难形容，像是有人把他的心脏攥在手里，一点一点收紧，而他不知道那只手什么时候会松开。
他做了一个梦。
很长很长……
在梦里他不是刘子轩。
他是林筱。他穿着林筱的校服，坐在林筱的座位上，用林筱的手机刷着学校表白墙。
墙上第一条帖子就是那张照片——他从奶茶店朋友圈截下来的。但这一次，照片下面那些匿名评论不是他打出来的，是一行一行自动弹出，像一条一条蜈蚣从屏幕边缘爬进来。
“就是她啊，听说挺骚的。”
“高二的，我认识，平时看着挺清纯的。”
“这种人就该被曝光。”
刘子轩在梦里想关掉手机，但手指不听使唤。
他想喊“这不是我发的”，但喉咙里发不出任何声音。
只能看着那些评论一条接一条地跳出来，每一条的措辞都和他当初写的一模一样。他认出了自己的句子，自己的语气，自己惯用的那种假装客观的口吻——“理性讨论，不吹不黑。”
然后画面换了。
他站在学校走廊里，周围全是同年级的学生。他们从身边走过，没有人看他，但每个人都在说话。声音很小，小到刚好能让他听清——“就是她”“听说她周末去酒吧”“我朋友说她考试作弊”“她妈也不是什么好东西”。
他想跑，但腿动不了。
画面又换了。
他坐在一间办公室里，对面是班主任。班主任推过来一张表：“退学申请签一下。学校也是为了你好。”
他想说不要，想说那些都是假的，但低头看到自己手里攥着的不是笔，是一张心理医生的诊断书。上面写着“重度抑郁”。
名字是林筱。
最后他站在楼顶上。
城市的灯火在脚下忽明忽暗，晚风吹过来的时候觉得很冷。手机震动了一下，屏幕亮了——是一条新的匿名私信。
只有四个字：“去死吧你。”
他往前迈了一步。
然后醒了。
刘子轩躺在床上，后背全被冷汗浸透。
空调温度是二十六度，但他觉得冷，冷到骨头里。
摸到手机，解锁屏幕，手指习惯性地打开朋友圈。看到了自己三天前发的那条——“最近网络风气太差了，希望大家理性上网。”配图是他的自拍。
照片里歪着头，嘴角微微上扬，眼神里带着一种他当时觉得“很有态度”的漫不经心。
盯着那张自拍看了很久。然后把那条朋友圈删了。没有设置为私密。删除确认弹出来的时候，手指在“确认”键上悬了好几秒钟，然后用力按了下去。
过会儿，他打开和林筱的微信对话框。
消息记录还停留在两个月前——林筱发了一条消息：“刘子轩，那张照片是你发的吗？能不能删了？”
他没有回复。
事实上他看到了，选择了无视。甚至还在自己的小号上发了一条吐槽：“被发现了，好尴尬哈哈哈。”
现在他看着那条消息——林筱最后问的那句话——脑子里反复回响着同一个声音：“这不是我发的。”
但他知道那是他发的。
他把手机放在床头，屏幕朝下。
没有再睡。窗外的天还以前灰暗，但天一定会亮。
而他必须在亮之前想清楚一件事：天亮之后，要做点什么。
郑宇的梦在凌晨三点十分结束。
他醒来之后没有看手机，没有开灯，没有起床喝水。只是躺在黑暗中，盯着天花板，呼吸很重，像刚跑完一个三千米。
在梦里他是林筱。
他穿着林筱的衣服，走在体育课的热身队伍里。有人从背后推了他一把，踉跄了一下，回头看见一张脸——是他自己的脸。
“就这点体力还上体育课？”他自己的声音从自己的嘴里说出来。想反击，但发现自己比推他的人矮了一整个头——他现在是林筱，一米六不到，而郑宇自己一米八五。
画面切到更衣室。
坐在角落的长凳上，周围是他同班的女同学。她们没有说话——只是看了他一眼，然后同时拿起手机。
屏幕的光映在她们脸上，每一张脸上都带着同样的表情。
愤怒还是厌恶？
而是是一种他之前从来没在意过的东西——疏远。
好像自己身上贴着一条看不见的标签，上面写着“离她远点”。
画面再切。站在教学楼走廊里，面前是一面布告栏。上贴着一张放大的截图，是自己的微博主页。那条转发下面清清楚楚地挂着他的评论：“我就说她不简单。”
他想冲上去把那张纸撕下来，但走到布告栏前才发现，那张纸不是贴上去的——是嵌在玻璃里面。他撕不掉。只能看着那句话永远挂在那里，和他当初转发那条帖子时一模一样——一发出去，就永远收不回来。
最后他也站在了那个楼顶上，吹着同一阵晚风。
手机亮起来的时候，他低头看了一眼——那条私信的内容和别人收到的都不一样。屏幕上只有一句话，是他自己在林筱死后发的那条微博：“真是可惜了。”
这几个字他打了多久？几秒钟。打完就发出去了，然后刷下一条微博，看下一个热搜，把林筱这两个字抛在脑后。
现在这几个字嵌在手机屏幕上，关不掉。
郑宇从梦中醒过来的时候，枕头是湿的。他没有哭——从来不在人前哭。
但此刻房间里没有别人。抬手擦了一把脸，手背碰到颧骨的时候才发现，那不是汗。
他坐起来，打开手机。
微博还登着，主页上挂着那条“真是可惜了”。评论数比平时多了不少。他点开，最上面一条是三天前发的：“博主也是个狠人，骂完人说可惜。”
点赞数两千三。
他想回复点什么，打字打了又删，删了又打。
最后把那条“真是可惜了”也删了。但截图已经在别人的相册里了，在别人的聊天记录里，在那些他永远无法控制的角落。
他想起梦里那张嵌在玻璃里的截图，撕不下来的那种感觉。
现在知道了。
发出去的东西都是嵌在玻璃里的。
撕不下来。
孙浩宇是三个人里最后一个醒的。
因为他做的梦最长。
他是物理课代表，林筱也是。他整理林筱“言行录”的时候，用了在物理竞赛培训中学到的分类归纳法——按时间排序、按主题归类、按严重程度分级。
做这件事的时候不觉得自己在伤害谁，只是觉得“应该让更多人知道她是什么样的人”。
他甚至给自己的行为找了一个合理化解释：这也是在追求真相。
梦里他整理的“言行录”还给了他。逐条逐句，每一条都标注了当时添加的注释和点评——“这句话说明她很傲慢。”“这次发言的措辞明显在贬低同学。”“这个表情配这个文字，阴阳怪气实锤了。”但在梦里，被分析的不是林筱，是他自己。
他梦到自己站在一个由无数屏幕围成的空间里，每一块屏幕上都显示着他整理过的某一条“言行”。
走过去看第一块屏幕，上面是高一时候在班级群里抱怨老师的聊天记录。旁边有一行字，是自己的口吻写的注释：“这句抱怨可以看出此人缺乏尊师重道的基本素养。”
转头看第二块屏幕。那是初二时候在社交媒体上发的一条状态——“今天考砸了，都怪出题太难。”注释写着：“典型的归因偏差，将自己的失败归咎于外部因素，说明此人缺乏自我反思能力。”
第三块屏幕，第四块……
每一块都展示着一个他曾经发过、说过、打过的普通句子，每句旁边都附着一份用他自己的分类法拆解出的“批判分析”。
他的整个成长过程被切成了碎片，每个碎片被重新上色、命名和解读。
他大声喊“这不是我”——但没有人听。
随即画面变了。
他坐在林筱的座位上，桌上摊着一本打开的物理习题册。习题册的边角画着那只猫——还没画完，只伸出了半个身子，前爪搭在窗框上，胡须画得很细。
他认得这只猫。林筱在物理课上画它的时候见过。
当时心想：课代表还在课上画画，真不负责。
现在他坐在那张桌子前，手里握着林筱的笔。
想把那只猫画完，但笔握不住——手在抖。不是因为害怕，是他终于意识到，永远不会知道那只猫画完之后是什么样子。
最后他也站在了那个楼顶上。手机亮起来的时候，看到的是自己发在匿名群里的最后一条消息：“她太傲了。成绩好就了不起吗。”
这条消息发出去两天后，林筱站在这个位置，跳了下去。
孙浩宇从梦中惊醒，房间里一片寂静。坐了很久，打开手机，翻到林筱的朋友圈。
画了猫的头像还在，那条“专业调尺二十年”的物理课照片也在。他之前点赞过的那颗小心心，没有消失。
手指在那个点赞图标上悬了很久。
取消了点赞。
那个小心心消失了。
和他整理的那些“言行”不一样——点赞可以取消。
但林筱不会知道了。
把手机放在一旁，看着窗外渐渐亮起来的天空。
脑海里反复回放着他自己说过的那句话——“她太傲了。”
他现在知道了。
那不是“傲”。那是自己永远不可能拥有的东西——那个女生在被所有人骂的时候，还在画一只猫。
天亮了。
刘子轩的手机亮了一下。是郑宇发来的消息，没有前因后果上下文，只有一句话：“你昨晚做梦了吗？”
刘子轩盯着那条消息看了很久。
“做了。”
对方正在输入中。输入了很久。最后只发过来三个字：“我也是。”
几分钟后，孙浩宇被拉进了一个三人群聊。群名是系统默认的日期——今天。
没有人改群名。第一条消息是郑宇发的，只有四个字：“那个楼顶。”
没人回复，但三个人都知道对方看到了。
刘子轩放下手机，打开了通话记录。翻到一个号码——林筱父亲的号码。两个月前他用小号给这个号码发过一条短信，那条短信只有几个字。
当时他觉得只是一个玩笑。现在他看着那串数字，手指悬在拨号键上方，悬了很久。
然后按了下去。
苏婉在工位上守了一整夜。她看着托梦系统的执行日志，三条进度条先后从红色变成黄色，最后变成绿色。
“执行完成”的提示弹出来的时候，发现自己手心里全是汗。陈小雨案的第一次托梦她也守了，但那时候的等待是紧张的期待。
这一次不一样。
她在等三个人的反应——三个亲手把林筱推下楼顶的人。
窗外的天空还是灰蒙蒙的，但苏婉知道阳间已经天亮了。
她靠在椅背上，习惯性地伸手去摸那个已经不存在的咖啡杯。手指扑了个空，她才想起来自己已经死了很久。
孟婆不知道什么时候晃了过来。她靠在苏婉工位旁边的消防通道门框上，手里端着一碗新煮的汤。这批是蓝莓味的，冒淡紫色的泡。
她没说话，只是把碗放在苏婉桌上，然后顺着苏婉的目光看向那片灰蒙蒙的窗外。
过了一会儿，她说：“我见过那个女孩。”
苏婉转头看她。
“林筱。”孟婆说，“她来报到那天，正好轮我在奈何桥替班。站在桥头不肯过，问了我一个问题。”
孟婆喝了口汤，好像在回忆什么。然后模仿着那个十七岁女生的声音，语调很轻，带着一种小心翼翼的倔强：“请问——这里有画画的地方吗？”
苏婉沉默了很久。
“你怎么回答的？”
“我说有，”孟婆说，“枉死城的墙上可以画，但没有人画过。”
“她画了吗？”
“画了”
“画了一只猫。整面墙都是猫，每一只都画完了。”
苏婉没有说话。
坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天空。打印机嗡嗡地响，黑白无常在隔壁工位争论谁先锁了哪个魂，判官的办公室门还是关着的。一切都没有变。
但在心里对自己说了一句话——
“这一层不需要特效。记录本身就是情绪。”
几个小时后，舆情预警亮了。
苏婉点开系统自动抓取的热搜榜单，第一条是#XX中学三名学生集体自首#。第二条紧跟在后面——#林筱不是自杀#。第三条还在往上爬，是一个新话题，后面跟着一个鲜红的“爆”字。话题只有五个字：#谁杀了林筱#。
苏婉盯着那三个话题，手指悬在触摸板上方，悬了很久。关掉了舆情简报，继续看那三条绿色的“执行完成”。
她不需要读详情。
已经知道答案了。
但知道的是，在奈何桥头的那面灰墙上——有一只猫的眼睛正好望向她工位的方向。
猫的眼珠是深蓝色的，像林筱最后那条朋友圈背景的颜色，也像林筱拍那张奶茶店合影时穿的那件T恤的颜色。
那只猫被画得很认真，胡须一根一根画得清清楚楚，和苏婉在档案里看到的那只未完成的猫一模一样。只是这一只画完了。整个身体都探出了窗外，尾巴翘得高高的。
眼睛眯成两条缝。
好像在对谁说：好了。" ["create_time"]=> string(10) "1785533125" }