陆沉舟推门进去，风铃响了一声，干涩，像老者的咳嗽。店里没几个客人，角落里缩着两个夜班族，头埋在碗里，一动不动。
顾今昭坐在最里面的位置，背对着门。她穿着一件灰色的薄羽绒服，拉链拉到下巴，像个刚下夜班的普通白领。但陆沉舟一眼就看到，她放在桌上的左手，虎口处有一块硬币大小的烫伤，皮肉外翻，边缘呈暗红色，像是被高温液体溅上去的——不是开水，是熔化的铜水，或者别的什么金属。
他走过去，拉开对面椅子，坐下。
顾今昭没抬头，只是用勺子慢慢搅动着碗里的豆浆。动作很慢，一下，两下，勺子碰着瓷碗，发出清脆的“叮、叮”声。
“你来了。”她说，声音沙哑，像是整夜没睡，“豆浆要凉了。”
陆沉舟没碰那杯豆浆。他盯着她。
“渡口。”陆沉舟开口，声音冷得像冰，“不是杀人组织。”
顾今昭搅动豆浆的手停住了。她抬起头，露出一双清澈的眼睛，但眼底深处，藏着某种陆沉舟在镜子里见过的、死寂的黑。
“你知道了。”她说，不是疑问，是陈述。
“维持阴阳平衡。”陆沉舟重复着她在镜中碎片里可能说过的话，“用‘替换’来维持？”
“不是替换。”顾今昭纠正，语气平淡得像在念说明书，“是‘回收’。当一个人的‘执念’过重，影响到现实世界的稳定，渡口就会介入，将他‘回收’，填充进合适的‘容器’，维持两个世界的平衡。”
“容器。”陆沉舟想起那个保洁员胸口被掏空的空腔，“像苏晓那样。”
“苏晓是最早的一批。”顾今昭的睫毛颤了一下，像是压下了某种情绪，“十年前，她发现了渡口的存在，试图把真相公开。她没成功。‘回收者’在她之前就把她做掉了。或者说，把她‘回收’了。”
她顿了顿，看着陆沉舟。
“你手里那把钥匙，编号170。”顾今昭的声音压得更低，几乎成了气音，“是第九层的通行证。你拿着它，等于告诉所有‘回收者’——你想进去。”
“我想进去。”陆沉舟俯下身，双手撑在桌沿，把顾今昭笼罩在自己的阴影里，“我想知道，十年前被‘回收’的那个陆沉舟，到底在哪。”
顾今昭没说话。她盯着他，眼神复杂，像是在看一个已经死去的熟人。然后，她做了一件出乎陆沉舟意料的事。
她从羽绒服内侧的口袋里，摸出一张符纸。
黄表纸，朱砂画的纹路。但和陆沉舟见过的所有符纸都不一样——这张符的朱砂，是暗红色的，像是干涸的血迹。符纸的边缘，有被火焰舔舐过的焦痕。
她把符纸推到陆沉舟面前。
“你手里那张，是我十年前画的。”顾今昭的声音变得极轻，像是在说一个和自己无关的故事，“画完它之后，苏晓就死了。不是被回收，是真正的、不可逆的死亡。”
她抬起眼，看着陆沉舟。
“你每用一次那张符，就离‘容器’的终点近一步。等你烧完最后一张……”
她顿了顿，每一个字都像从冰窖里捞出来的。
“你就和她一样了。”
窗外，一辆黑色的轿车缓缓驶过。车灯扫过豆浆店的玻璃窗，一闪而过。
顾今昭的脸色变了。她猛地站起身，把符纸和桌上那把黄铜钥匙一起扫进包里，拉上拉链。动作快得带起一阵风。
“他们来了。”她说，嗓音发紧，像是从牙缝里挤出来的，“陆沉舟，如果你想活，就把钥匙扔了。如果你想搞清楚自己到底是谁——”
她拉开了店门，冷风灌进来，吹得店内暖帘猎猎作响。
“今晚十二点。0层电梯口。我带你看真相。”
说完，她消失在门外的夜色里。
陆沉舟没追。他坐在原地，看着桌上那杯被顾今昭遗落的豆浆。杯壁内侧，有一层暗红色的沉淀物，像铁锈，又像是……菌丝的残骸。
他伸出食指，蘸了一下那层沉淀，放在舌尖尝了尝。
苦。涩。带着一股子陈年的、类似于防腐剂的味道。
陆沉舟收回手指。他掏出手机，打开加密软件。“昭”的头像安安静静。没有新消息。
但他注意到一个细节——那个头像，他放大了看，背景里有半截模糊的招牌，上面写着三个褪色的字：
“鼎盛……”
原来她一直在那里。一直在那栋楼里。
陆沉舟退出软件，删除记录。他站起身，推开店门，走进凌晨四点的寒风里。
身后，豆浆店的卷帘门缓缓落下，发出金属摩擦的刺耳声响。
像一道闸门，在他和真相之间，缓缓落下。
陆沉舟走到路灯下，低头，看着地面。
他的影子被拉得很长，很清晰。
但影子的头部位置……
是空的。" ["create_time"]=> string(10) "1785530865" }