“不客气。”苏晚说。
沈夜站直了身体，把车门关上。他站在楼道的门口，目送苏晚的车尾灯消失在街道的尽头，然后转身，摸黑上楼。
---
出租屋还是他离开前的样子。桌上摊着《观局录》的复印件，翻到“九星铜扣”那一页，旁边放着他之前打印的铜镜照片。冰箱里还有半盒过期的牛奶，沈夜没去管它。
他把身上那件沾了雨水的夹克脱下来扔在椅背上，从脖子上取下九星铜扣，走到窗前。
路灯的光透过窗户照进来，落在他的手掌心上。铜扣安静地躺在他的掌心里，暗绿色的金属光泽中，那一道道裂痕清晰可见。第七颗星的位置，裂痕已经贯穿了整个铜扣的背面，像一道闪电，又像一道伤口。
沈夜把铜扣翻过来，看着正面那些他已经烂熟于心的星图纹路。爷爷说过，这上面的每一颗星代表沈家的一代人。他的那颗刻在北斗第七星的位置，因为出生那天，那颗星正对着沈家老宅的屋檐。他从来没有见过那颗星，但他见过爷爷在铜扣上刻星的样子——那一年他六岁，爷爷把他抱在膝头，用一枚极细的刻刀在铜扣背面一下一下地刻。刻了很久，久到沈夜趴在桌上睡着了。醒来的时候，铜扣上多了一颗星，爷爷的手上多了一道口子。
“爷爷，”他对着铜扣说，“你当时有没有想过，这颗星会裂？”
铜扣没有回答。
他想起爷爷在井底的声音：“破阵之后，你随时可以离开。我布的局，不能困住我自己的孙子。”他想起周远山说的话：“你爷爷晚年右腿残疾，左耳失聪，咳血咳了十多年。但他还是用那仅剩的一只好眼睛，把《观局录》从头到尾写完了。”他想起苏晚舅舅信里的字迹，想到那个叫陈远山的男人和那个叫苏静言的女人，想到他们去了湘西再也没有回来。
沈夜把铜扣握紧，抵在额头上。铜扣冰凉，抵着皮肤像一块从冬天里捞出来的铁。
“爷爷，你让我随时可以离开。但你从来没告诉我，离开之后，我能去哪。”
铜扣没有发光，没有震动，没有回答。
沈夜把它放回桌上。它躺在那摊开的手稿旁边，裂痕像一张沉默的嘴。
---
他转身走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。镜子里的自己状态很差——右眼的敷料贴被水溅湿了一个角，左眼充满血丝，脸颊比几天前瘦了一圈，颧骨下方的阴影深深的，像有人在他脸上画了两笔灰黑色的颜料。
他看着镜子里的自己，想起了爸爸。
他不记得爸爸长什么样了。五岁之前的记忆零散而模糊，像一面碎了的镜子，每一块碎片都映着不同的画面——一只大手把他举过头顶，一个低沉的声音在唱跑调的童谣，一个穿碎花裙子的背影在厨房里走来走去，还有一次，他坐在爸爸的肩膀上看元宵节的灯会，满街的红灯笼在他眼前晃啊晃，他趴在爸爸的头顶上睡着了。
他没有爸爸的照片，没有妈妈的照片。爷爷从来不提他们的名字。周远山说要等他身体好些再告诉他。
“等我身体好些了。”沈夜对着镜子说，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“等我右眼瞎了，左眼也快瞎了，等我九星铜扣碎了，等我气脉损伤到走两步就喘——你们就告诉我了。”" ["create_time"]=> string(10) "1785528730" }