天台上空荡荡的。
和上次一样，陆辰逸一个人站在那里。他背对着铁门的方向，面前架着一台不大的望远镜。不是那种很专业的大家伙，就是一台看起来有些年头的天文望远镜，镜筒上贴着一张褪色的贴纸，看不清是什么图案。
他正在调试望远镜的角度，一只手扶着镜筒，另一只手在支架的旋钮上慢慢转动，动作很轻，像是在对待一件很贵重的东西。夕阳从他的正前方照过来，把他的轮廓镀上了一层金红色的光，白色的衬衫被风吹得微微鼓起，衣角翻飞。他微微弯着腰，右眼贴着目镜，整个人专注得像和外界隔绝了一样，连身后铁门被风吹得吱呀响了一声都没注意到。
那是一种很奇怪的孤独感。
他不像是被人孤立，而更像是主动选择了一个人待着。那种安静不是冷漠，而是一种沉浸在自己世界里、不需要别人打扰的自在。
林星辰忽然觉得，这一刻的陆辰逸，和小卖部门口那个浅笑着递汽水的陆辰逸，和光荣榜上那个遥遥领先的年级第一，都不太一样。
那个在人前的他，温润有礼却带着一丝疏离。
而天台上的他，放松的、专注的、不用对任何人笑的。
哪一个才是真正的他？
她还没来得及想明白，脚下的一块松动的地砖发出了“咔哒”一声脆响。那个声音在安静的楼梯间里被放大了无数倍，听起来简直像是有人在她脚下放了一个炮仗。
林星辰觉得自己的心跳在那一瞬间停了。
她想也不想，转身就往楼下跑。
她用尽了全身的力气跑下五层楼，跑出实验楼大门，跑过操场，一直跑到教学楼后面的花坛边上才停下来。她弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，胸腔里像是着了火一样又热又疼，书包在背上晃来晃去，里面的文具盒撞得哗啦啦响。
她跑了大概有四百米，全程没有回头。
她不知道自己为什么要跑。陆辰逸又没有追过来，甚至可能根本就没发现她。但她就是害怕。害怕被发现，害怕被质问“你在这里干什么”，害怕自己那点藏在心里的秘密被赤裸裸地摊开在阳光下。
更害怕的是——
她根本解释不清楚。
她蹲在花坛边上缓了好一会儿，呼吸才慢慢平复下来。花坛里种着一排月季，正值花期，开得热烈而不管不顾，红色的花瓣在晚风中轻轻摇曳。有一只不知名的虫子在花丛里叫，声音细细的，像是在跟谁说着悄悄话。
林星辰站起来，拍了拍裙子上的土，正准备走，忽然觉得有什么不对劲。
她摸了摸口袋。
左边，空的。
右边，空的。
校服外套的口袋里，那张纸条不在了——就是那张下午被陆辰逸捡到的、后来她用打火机烧成灰的纸条。
不对，那张纸条早就烧了。
但她口袋里的确少了一样东西。一个扎头发的发圈，深蓝色的，上面挂着一个小小的星星装饰。那是她最喜欢的发圈，平时一直戴在手腕上，下午体育课打球的时候摘下来放进了口袋。
现在口袋是空的。
她翻遍了身上所有的口袋，又拉开书包翻了个底朝天，什么都没有。
林星辰的心沉了下去。
一定是跑的时候掉在哪里了。操场？楼梯间？还是天台铁门外面？
她想回去找，但一想到那个天台，想到铁门后面那个专注观星的背影，脚步就像被什么东西拽住了，怎么也迈不出去。
算了，她想。也许掉在别的地方了。
但心里有一个很小很小的声音在说：如果掉在了天台呢？如果他捡到了呢？
第二个念头让她既害怕又隐隐有些说不清的期待。
但她很快就掐灭了那个期待。发圈而已，就算他捡到了也不会知道是谁的。再说了，他也不一定会捡。
林星辰站在原地，抬头望了一眼实验楼的方向。天台上已经看不见人影，只有天台边缘的铁栏杆在暮色中投下一道孤独的剪影，像是沉默地守护着某个她不了解的秘密。
那个穿着白衬衫的少年，还在上面吗？
还是在看星星？
还是在看别的什么？
她收回目光，转身往校门口走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼实验楼的顶层。
天台空荡荡的，连那个望远镜也看不见了。
但从这个角度看过去，天台和天空的交界处，有一颗很亮很亮的星星，在暮色还没有完全褪尽的浅蓝色天幕上安静地亮着。
她不知道那是什么星，但她觉得很好看。
那天晚上，林星辰做了一件她以前从来没做过的事。
她把书桌重新收拾了一遍，把堆在桌上的小说和漫画全部搬到了书架上，空出来的位置摆上了课本和练习册。书架第二层那排落了灰的辅导书被她抽出来，一本一本地擦干净，按照科目分类摆好。
她妈路过她房间门口的时候，往里看了一眼，手里的抹布差点掉地上。
“你发烧了？”她妈走进来，伸手摸了摸她的额头。
“没有。”
“那你收拾房间干什么？”
“我就是……想收拾一下。”林星辰把最后一本练习册摆正，退后一步看了看效果，觉得还行。
她妈的表情写满了“太阳打西边出来了”，但最终还是什么都没说，只是临走前在门口站了一下，语气里带着一点不太确定的试探：“你是不是……期中考试考砸了？”
“期中还没考呢。”
“哦对。”她妈想了想，觉得有道理，然后就走了。
林星辰坐在书桌前，翻开数学课本，从第一章的函数开始看。看了一页，没看懂。她翻回去重新看，还是没懂。她咬了咬牙，拿出笔记本，把那些看不懂的地方全部抄了一遍，一边抄一边在心里骂自己：林星辰你怎么连这个都不会，你的脑子是被兔子吃了吗。
抄到第三页的时候，她停了下来。
她抬头看了一眼天花板。
天花板上的荧光星星在黑暗中发出微弱的光芒，有几颗贴得歪歪扭扭的，是她小时候贴的时候够不到天花板，跳起来贴的。那些星星陪伴了她很多个失眠的夜晚，像一个不会说话的老朋友。
她盯着那些星星看了好一会儿，然后低下头，在笔记本最后一页的角落里写了一行很小很小的字：
“至少要考进前一百名吧。”
写完这句话，她把笔记本合上，继续啃那本怎么都看不懂的数学课本。
窗外的南城夜色渐浓，万家灯火次第亮起。远处传来几声犬吠，隔壁楼的谁家在放电视剧，断断续续的对话飘进窗户，很快又被夜风吹散。
林星辰就这样趴在书桌上睡着了。
第二天早上醒来的时候，她的脸压着翻开的课本，右脸颊上印着一道函数图像的墨迹，像某种奇怪的刺青。
她揉着脸去照镜子，看到那根y=x^2的抛物线完完整整地印在右脸上，从眼角一直到嘴角。
她盯着镜子里的自己，忽然笑了一下。
很好。
从今天开始，这是她新的起点。
月考的日子公布的时候，林星辰正在教室里啃面包。
班长把考试安排表贴在黑板旁边的公告栏上，红色的字写着：“第一次月考，10月15日-10月17日。”
距离月考还有三周。
三周，二十一天，说长不长，说短不短。林星辰咬着面包，盯着那张安排表看了很久。面包是豆沙馅的，甜得发腻，是她妈早上塞进她书包里的早饭。
赵晓萌从后面走过来，顺着她的目光看过去：“看什么呢？考试安排？这才刚开学多久就考试，学校是有多怕我们闲着。”
林星辰没有回话。她还在看那张安排表，目光却已经不在考试日期上了。
她的目光停在公告栏的另一侧——那张大红色的年级光荣榜上。
那张榜还贴在第一期的位置，上面是上学期期末考试的成绩排名。红纸被晒得有些褪色了，金粉写的名字也不再那么亮闪闪的，但最顶上的那个名字依然清晰可见。
陆辰逸。
高二理一班，年级第一。
三个字，像是刻在红纸上的一样，任凭时间冲刷也不会褪色。
林星辰咽下最后一口面包，在心里默数了一下光荣榜上的名字。
从第一名到第五十名，一共五十个名字。而这五十个人里，没有她。
她在年级排第两百多名。期中考试的名次她没记住具体数字，只记得一个大概的范围——两百八十多名。全班五十二个人，她排三十九。全班五十二人，她排在第三十九名。
从第二百八十六名到第一名，中间隔着两百八十五个名字。
从第三十九名到年级前五十，中间隔着不知多少个班的距离。
她收回目光，走回自己的座位，从桌肚里抽出数学课本，翻到上次没看完的那一章。
“你这是要干嘛？”赵晓萌走过来，一脸不可思议地看着她。
“学习。”
“你？”赵晓萌的声音高了八度，“你不是说学习是你人生最大的敌人吗？”
“敌人也是可以和解的。”
赵晓萌沉默了好一会儿，然后在她旁边坐下来，用手背贴了贴她的额头，认真地诊断道：“你完了林星辰，你中了一种叫陆辰逸的毒。”
林星辰没有否认。
因为赵晓萌说得对。
窗外的阳光照进来，落在她翻开的课本上。函数、方程、集合、几何，密密麻麻的公式和数字，像一座她必须要翻过去的大山。山很高，路很远，她不知道自己能不能做到。
但她想试试。
哪怕只是为了有一天，当她再次站在光荣榜前的时候，能离那个名字更近一点。" ["create_time"]=> string(10) "1785526731" }