冯老板脸色变了："我爹传下来的——"
"你爹从哪儿来的？"
冯老板不说话了。墙上的老钟又走了好几秒。
陈拾翻过砧板。板底有一道深刻痕，不是刀砍的，是凿子凿出来的——巴掌大的阴刻符号，纹路弯弯绕绕，凿痕里填着经年的油脂和木屑，不仔细看以为是木纹。他指尖顺着纹路描了一遍，沉默了一会儿。
"守灵那晚，你把砧板挪过。"
"……后半夜守灵的人散了，我怕老鼠啃，往里推了推。"
"推哪儿了？"
"……棺材底下。"
陈拾放下砧板，手在桌面上停了一下。
"祸不是物件带来的，是你贪来的。"
冯老板张了张嘴，还没来得及出声，门口传来高跟鞋踩青石板的声音——清脆，一下一下，像有人夜里敲竹梆。探店网红跟进来了，手腕上贴着膏药，另一只手举着手机还在直播。
"家人们看，这就是网上说的那个旧物铺子——门头连招牌都没有，不会是骗子吧？"
陈拾看了她一眼。她又看向冯老板。两人目光短促碰了一下，各自挪开。
"你们的事，摊开说。"
---
陈拾翻开桌上的旧册子。纸页发黄，边角卷着，上面密密麻麻记着日期、地名、物件，字迹从第一页的生涩到后面越来越稳。封面没有书名，只写了两个字——"回收"。
他翻到了这一页。册页上，泛黄的墨迹缓缓展开一段往事——
冯老板的祖父在民国十七年盘下这间肉铺。
那年的合川老街，青石板还是一整块一整块的，没有被后来的管线施工撬得七零八落。街上卖什么的都有——江里捞上来的河鲜、山上挑下来的药材、码头上卸下船的洋货。冯老板的祖父从乡下上来，看中肉铺人流量大，拿全部积蓄接了手。
铺子原先的老板姓胡，一个独居的老屠户。手艺好，脾气犟，在这条街上得罪过不少人——不是坏人，就是不会说软话。那年秋天，两伙人在后巷为一头生猪的价钱动了刀。秋天的后巷堆满了枯竹叶和烂菜帮，踩上去沙沙响，胡屠户去拉架的时候，脚底打了滑，被人一推，后脑勺磕在自家砧板角上。
人没救回来。后巷地上剩一摊暗红，太阳晒了两三天才褪干净。
胡屠户没有子女。铺子被远房侄子抵了债，连同里面所有家伙什，三文不值两文转给了冯家。那张浸透了前主人血的砧板也跟着转了手。新买一张柏木砧板要两块大洋，够一家五口吃两个月的米。冯老板的祖父没舍得。
此后的夜里，冯家三代人时常听见后厨传来剁肉声。闷闷的，一下接一下，有节奏，像有人在剁猪骨。不是每天都有。阴雨天多一些，入秋多一些。冯老板小时候趴在灶房门口听过一回，推门进去——安静了，砧板上什么都没有。他问他爹，他爹说：老房子木头热胀冷缩。
一代代照做，一代代闭口不深究。
那点诡异，被日子、烟火、侥幸，死死压了近百年。
直到守灵那晚，冯老板把砧板推到棺材底下。柏木贴棺。隔着一层薄薄的木板，新旧两任主人的气息叠在一起——从民国十七年起就在这间铺子里兜兜转转的不甘，和刚过头七还没走多远的老冯。积了快一个世纪的东西，再也捂不住了。
陈拾合上回收册。
册页合拢时，最后一页的墨迹尚未干透——上面多了一行字：新华路老街冯家肉铺，探店博主一人，直播插筷触立香饭忌。" ["create_time"]=> string(10) "1785523725" }