"什么棺材旁边不能放砧板、筷子不能插饭里——老一辈规矩太多，活着多累。都是自己吓自己，根本没什么讲究可言。家人们，今天姐姐给你们演示演示，看看能怎么着。"
她捏起白瓷碗里的筷子，直直插进米饭中心。筷子入米三寸，笔直地立在碗中央。她把碗端到镜头前，刻意加重语气："这叫立香饭，老一辈说只供奉亡人，活人这么干要倒大霉。我偏要试试——能有什么东西来找我？打赏走一走，姐姐再给大家多整点民俗整活。"
弹幕满屏666，礼物特效一个接一个炸开。她对着镜头比了个心，没留意自己手腕上什么时候开始泛起的刺麻。
不到三分钟。直播画面里所有人看到她右手腕上凭空多了一道淤青。不是慢慢出现的——是一下子浮上来的，青紫色，五道青黑指印凭空烙在腕间，深浅分明，像是被暗处无形的力道轻轻扣住过。弹幕瞬间从666变成满屏问号，有人打"节目效果吧"但很快被更多的"真的假的"刷掉。她脸上还撑着笑，说"老铁们别怕，姐姐带你们揭秘"，镜头拍不到的地方，那只手一直在抖。不听使唤了。
冯老板刷到这条视频的时候，评论区有人@了一个账号——"合川拾墟堂"。老街下半截的人都知道这个名字——那间铺子从来不关门。冯老板盯着那五个字看了好一会儿，放下手机，抱起砧板出了门。
冯老板抱着砧板走过老街的时候，天已经黑了。
老街的夜和白天是两个世界。白天是猪肉腥、煤炉烟、茶馆里的麻将声、菜贩子的吆喝。夜里只剩下青石板上的水光、嘉陵江低沉的货轮汽笛、偶尔一条土狗从巷子里窜出来，又消失了。冯老板抱着砧板走得很慢，柏木沉甸甸的，贴在胸口的地方凉得不正常。
他走到老街最安静的那截，在一间没挂招牌的铺子前停住。门开着。里头亮一盏小灯。门框上贴了一张手写的纸——"旧物回收"。铺子里有一股味道：陈年木头的酸、旧宣纸的干涩、桐木熏香的清苦、还有一点酒糟的甜香，搅在一起，常年不散。
冯老板走进去的时候，陈拾正往一盏老瓷碗里倒白酒。
木架子上高低错落地搁着老物件：一面铜镜，镜面蒙了灰；一把缺了齿的木梳，梳齿间还夹着几根灰白头发；一个补过底的搪瓷盆，盆底烧焦的印子还在；几块灰扑扑的石板，纹路隐隐约约刻着字。墙角立着一口旧木箱，没上漆，木头本身的淡黄色，箱盖扣着，看不出里面装了什么。老街的人不知道店主来历——他搬来那天只带了这口箱子，箱子里除了几件衣裳，全是石头。西山带回来的石头。十年前在十城，有人叫他陈渡。如今搬回合川，话少，铺子常年不关门。久而久之，巷子里的人管这间铺子叫"合川拾墟堂"。
"放桌上。"
冯老板把砧板搁在木桌上。陈拾没抬头，指尖在板面上轻轻擦过——触感冰凉，不是木头在夜里该有的凉，是那种从骨头缝里往外渗的寒意，像冬天把手伸进结了薄冰的井水。他垂眼看了片刻。铺子里只有墙上老钟的秒针在走，咔，咔，咔。" ["create_time"]=> string(10) "1785523724" }