灵堂搭在冯家老屋，离肉铺隔着两条巷子。砧板搁在灵堂隔壁灶房里，白天流水席帮厨进进出出，在砧板上剁过豆腐干、葱花、半只卤鸭。人来人往，没人留意一张老砧板在灶房搁了三十年。守灵最后一晚，后半夜守灵人散了，灶房里只剩一盏十五瓦的白炽灯，飞蛾在灯罩上撞得啪啪响。冯老板收拾灶台，看见砧板搁在地上——弯腰往里推了推，推到棺材底下。然后关了灶房的灯，走回灵堂。
川渝老丧礼有规矩。亡人棺侧只放干净谷物、布衣，屠宰带血的器具属生煞——生人和死人的血碰到一起，困死者残念，不得安宁。这个规矩冯老板从小听他爹念叨过，他爹又是听祖父念叨的。
柏木贴棺。隔着一层薄薄的木板，新旧两任主人的气息叠在一起。积了快一个世纪的东西，从那晚起再也捂不住了。
头七过后第三天夜里，冯老板听见铺子里有动静。
不是猫。猫翻东西不是那个声音——是刀刃落下去的闷响，卖了三十年猪肉的人不会听错。他披了件衣服出门，街上没人，路灯把青石板照得油亮亮的，江风裹着一股河泥的腥气。他拉开卷帘门进去，打着手电。
没人。没猫。砧板端端搁在案台上。搪瓷罩吊灯没开，手电的光柱在暗处扫来扫去，白瓷砖反弹出青白色的冷光。他转身要走，身后传来一声闷响。
回头。
砧板上多了一道刀痕。新鲜的。柏木的刀痕边缘会起细木丝，灯光打上去能看到——是新茬，不是老印子。手电照过去，木纹里正往外渗东西，暗红色，不是水，是猪肉冻久了渗出来的那种汁。但砧板上没有任何肉。
铺子里很静。手电光柱里浮着细尘。吊在铁钩上的两扇排骨轻微晃了一下，没有风。冯老板关了手电，拉下卷帘门回家。青石板路上，他三步一回头，身后只有路灯下自己拉得老长的影子。
此后半个月，冯老板的觉越来越浅。
躺下脊背就发寒。睡了几十年的床，突然像贴着什么东西——凉的，硬的，像一块刚从井里捞上来的石头。白天卖肉手抖，切肉刀拿不稳，老主顾说"冯老板你气色不好"，他笑笑说没睡好。老婆说他半夜说梦话，声音不是他的——压低了嗓子，含含糊糊，像他爹生前教训人的口气。后半夜醒过来，后厨方向传来剁东西的声音，闷闷的，一下接一下。他翻了个身，面朝墙壁。
老街上的邻居开始绕路。肉铺子照常开着，搪瓷罩吊灯照常亮着，冯老板照常剁肉——但有人注意到收摊以后，砧板上偶尔多出几道刀痕。不是冯老板剁的。切割方向不对——冯老板是右撇子，新刀痕是左手的角度。
最邪门的一次，新来的探店网红在铺子前架起手机。
那天下午落了点小雨，青石板上薄薄一层水光。网红二十出头，染了一头灰紫色头发，举着自拍杆站在肉铺门口，身后是冯老板那张老砧板和吊在铁钩上的半扇猪肉。补光灯把她的脸照得惨白。她调好角度，开了直播，对着镜头嗤了一声。
"家人们看看这地方——网上传的合川最吓人老肉铺，就这？几块猪肉一个烂砧板，一群老头在茶馆里编出来的鬼故事，也敢叫凶宅？"" ["create_time"]=> string(10) "1785523724" }