他蹲在石碑前面，盯着第七格看了很久。那一格里的"门"字笔画很深，深到能看见底部有一层极暗的红——不是血，是比血更久的东西，像木头烧成炭之后留下的那层暗色。
"十城。"钟叔说。"十个地方，十个念，十件物件。渡完了，你就明白了。"
"益城是第一城？"
"益城是根源。"他从内袋里掏出一张纸，很黄，边缘发脆，折痕处的纤维已经断了。纸面上的字是爷爷的笔迹——笔画粗，墨色浓，写的时候用了全力：
"益城。去那里找陈家的根。益城有念，在等你。"
他把纸翻过来。背面还有一行更小的字，像是后来补的：
"第一口棺材在益城。去了，你就知道。"
他上楼收拾东西。铜铃两只，腕上一只，袋里一只。铜镜一面，用布包着，搁在背包最底层。木牌一块，和铜铃放在同一层。红绳一根，缠在手腕上。铜钱一枚，系在红绳末端。最后拿起绣花鞋和红木妆奁盒。两件物件，两个念，已经被渡过了，但还没彻底散。苏桂兰的念还在鞋底游走，方女士的念还在妆奁盒的铜镜背面。他要把它们带到益城，带进那扇门里，让它们真正走完最后一段路。
背包上肩的时候，背上那七个点同时跳了一下。他站住了。等着。没有第二下。像是它们在确认：准备好了。他在门框上停了一下，手指按在木门边缘。木头是温的，还有昨夜的余温。然后他跨出去。
钟叔站在门口，没有送。他只是站着，看着陈渡走过街道，走过梧桐树投下的阴影，走过那些早起开门的铺面和馄饨摊。街面上热气腾腾的，有人叫卖，有人骑着自行车按铃。陈渡在这些人中间走着，没有人多看他一眼——他看起来只是个背着旧背包的年轻人。但他口袋里有一块石碑，背包里有一只带着念的绣花鞋和一个妆奁盒，手腕上一根红绳，背上七个点在跳。
到汽车站的时候，他回头看了一眼。钟叔还站在拾墟堂门口，穿着那件白衣，阳光把他整个人镀成了一道白边。
陈渡转过身，买了一张去成都的车票。车开了之后，车窗外面闪过去一个影子——雪白的，在三岁小孩那么高的地方，坐在风里看着他笑。笑了一下，嘴型是一个字："去。"
车往南走。益城在等。第一个念在等。
他靠在椅背上，闭上眼。背上那七个点还在跳，频率比刚才慢了一点，像在告诉他：不用急，该来的都会来。车窗外，田野飞快地往后退，退成一片模糊的绿色。他握着那块石碑，石碑是温的，温得像他自己的身体。
益城城隍庙的无名空棺在身后敛去微光，背包夹层里苏桂那只绣花缎面贴着布料，持续透出一层凉润湿意，像百年等候的潮气从未散尽。掌心托着那块迷你七格青碑，碑身温烫，后背皮肉里七道对应碑格的印记随呼吸轻轻搏动，每一次震颤，都在提醒我西山碑界所见所有前尘。
寻一间临江老旧栈房，掩上木窗，灯芯挑至微弱一点。我将一路随行的物件尽数摊在褪色木桌，一件件清点，从戎城拾墟堂那一场连绵冷雨，捋到西山地底刻满姓名的青碑，把半生执念、世代宿命，一点点理顺，也终于看清，石碑纹路之下藏着另一重天地 —— 巫溪古墟，藏在川渝群山地底，所有带怨旧物，底部同源阴纹，皆是古墟地形图的零碎碎片。" ["create_time"]=> string(10) "1785523722" }