光从木窗格子里挤进来，在床尾那面墙上切出几道斜斜的光柱。他认得那面墙——斑驳的白灰，墙角有一道裂缝，从石膏线的位置一直裂到踢脚线。他在这个房间睡了两年，每天睁眼看见的都是同一道裂缝。
但今天不一样。
背上有一条痕。他翻身的时候感觉到它在——从左肩胛骨延伸到右腰，横贯了整个后背。痕是凸的，像有什么东西嵌在皮肤下面，形状是长方形，长方形里面凸着七个点，排列整齐，间距均匀。
他伸手去摸。指尖碰到后背的时候，那七个点同时跳了一下。频率很稳，比心跳慢，一比二。和石碑震动时一样。
他走到窗边，把上衣脱了，侧身对着光。镜子里，后背上果然有一块长方形的凸起——皮肤的颜色没变，但凸起的边缘有一圈极细的红线，像有人用针尖沿着边界描了一圈。七个点分布在长方形内部，排列和石碑七格一模一样。
他试着活动肩膀。不疼，但有一种奇怪的异物感，像背上多了一层皮，这层皮下面有东西——热的，温热的，活着的。他穿上衣服。布料擦过背部的时候，那七个点又跳了一下，比刚才更明显，从皮肤传到衣服，从衣服传到指尖。像在提醒他：别忘了。背上有七格。
他下楼。
拾墟堂一层很暗。供桌上的香燃尽了，香灰盘里积了薄薄一层灰，灰面平整，没有风动过的痕迹。他在门槛上站了几秒，然后推开门。
钟叔站在门外。
白衣。从头到脚的白，白得像刚从光里面走出来的。和古碑前见过的那个人穿的一样，但这一位脸上没有那种"久未开口"的僵硬，他站在五月的晨光里，影子是实的。
"回来了？"
陈渡点头。侧过身。拾墟堂深处，原来放铜镜的墙角，现在立着一块石碑。一尺高，六寸宽，三寸厚。和他背上那七个点的尺寸完全吻合。他走过去蹲下来看。碑面是青灰色的石质，表面有一层极薄的润泽，像是被人刚用水擦过。七格整整齐齐地排列着，每一格里都有一个名字，笔画微微凸出石面，摸上去温的。
钟叔也蹲下来。他的膝盖响了一声，像干柴折断。
"你背上的七格，和这块碑是一对。碑在外面，格在里面。碑不裂，格不散。"
他伸手摸第一个格。"陈守山。陈家先祖，永乐年间入西山，立了第一块碑。他跪了三十年，把名字跪进石头里。"
第二个。"陈钟。你爷爷。他跪了二十三年。他不是在跪碑——他是在跪你。你三岁那年被人塞进井里，你爷爷赶到的时候井已经封了。他在石碑前面跪了二十三年，跪到你长大，跪到你回来，跪到你替他走完他没走完的路。"
第三个。"钟守山。我先祖。钟家的守门人。他跪了三十年，跪到眼睛全白，跪到把守门人的担子从钟家移交到陈家。"
第四个。"陈渡。你自己。你三岁被塞进井里那天起，你就是门了。你跪了二十三年，把名字跪出来，只是你从来不知道。"
第五个是空的。他盯着看——空的边缘有一道极细的裂缝，从左上角延伸到右下角，和之前那道"之"字形的裂缝不同，这一道是直的。
"第五格，本来是留给一个人的。他还没跪完，就走了。"
"谁？"
"以后你会知道。"钟叔站起来。膝盖又响了一声。"第六格，钟守山。我哥。他用第六式·移因果替你死了一次，跪了十年。"" ["create_time"]=> string(10) "1785523721" }