我摸黑爬到三楼。楼道里有一股陈年的潮气，墙皮剥落的地方露出底下灰色的水泥。脚步声在楼梯间里回响，只有我一个人。
但到四楼的时候，我听见了另一种声音。
不是脚步声。是有人蹲在走廊尽头，用一种干哑的嗓子，在反复低声重复同一句话。
"等他回来，他就回来了。"
我转上五楼。声音越来越近，越来越明显，像是有人在墙后面贴着耳朵讲话。
转上六楼的时候，我看见了方女士。
她蹲在自家门口，两只手抱在胸前，后背贴着门板。她的嘴唇在动。
"等他回来，他就回来了。等他回来，他就回来了。"
我走到她面前。她抬头看了我一眼——眼白里全是血丝，但脸上是干的。她已经哭不出来了，嗓子里只剩这一句话在循环。
"苏萤呢？"我问。
"在里面。"她的嘴唇还在动，像是那句话还没说完就被我打断了，"她不让任何人进去。我碰了一下门，她就——"
她伸出右手。手掌内侧，五道月牙形的淤痕，从掌心一直延伸到指根，指甲掐进去的。深的那两道已经渗血了，血干了，结了一层薄痂，痂底下是紫黑色的肉。
"她掐的？"
"她隔着门掐的。"方女士说，"我把手从门缝里伸进去，想给她送一碗粥，她一把攥住了我的手腕，攥了三十秒。三十秒之后她松手了，我的手就这样了。"
她没说"疼"。她的脸已经没有表情了，像是那个疼已经被攥空了。
我蹲下来，把方女士的手接过来看了看。淤痕的走向是从手腕往手指方向——苏萤攥着她的时候，用的力不是抓住，是往外推。她在把方女士从门口推出去。
"你看见她了吗？"
"没有。"方女士摇头，"她把窗帘拉死了，屋子是黑的。她把妆奁盒放在床尾，正对着门。她自己坐在地上，靠着床，面朝盒子。"
她顿了一下。
"她没睡。从昨晚到现在，她眼皮没合过。"
我站起来，把手贴在门板上。木板是凉的，但凉得不均匀——门缝底下那一截比上面凉，像是有什么东西贴着门缝往外渗凉气。我顺着门缝往下摸，摸到门框和地面相接的地方——潮的。不是水，是一种很薄的湿气，像井里升上来的那种凉，没有水珠，但摸上去指腹发黏。
"苏萤。"我敲了三下门，叫她的名字。
门里面没有回应。但门缝底下那片湿气——在我敲完之后，往回收了一寸，像是有人从里面把那层凉气吸走了。
她又开口了。声音从门板后面穿过来，隔了一层木板，闷闷的，像是贴着地面说的。
"你来了？"
不是问句。是陈述，像是早知道我会来。
"来了。"
"你见过我娘了？"
方女士在背后喘了一口气。
"你妈在这儿。"我说，"在门口。"
"她不是我妈。"苏萤的声音突然沉下去，像一根线断了，"我妈在盒子里。"
她伸手了。我没看见她的手，但我听见她的指节在门板内侧敲了一下——食指和中指一起，在木板上叩了两下。门缝底下的湿气又往外渗了，渗到我的鞋尖前头，像是有东西贴着地面在爬，爬到我脚边，停住了。
"你让她走。"苏萤说，"让她下楼，让她出小区，让她走远一点。她站在门口，机芯不响。"
我转头看方女士。方女士脸上没有表情，但她往楼梯口退了一步。
"我下去。"
"别走远。"
"门口。"
她转身下楼了，脚步声一阶一阶往下落，落到第三层的时候，门缝底下那层湿气散了一半。凉还在，但没刚才那么浓了。
我伸手推门。门没有锁。
屋里很暗，窗帘拉死了，只有窗帘边缘透进来一道细细的光，落在床尾的妆奁盒上。妆奁盒开着的，盒盖斜靠在内壁上，机芯的齿轮露在外头。
苏萤坐在床尾地上，背靠床板，两只手搭在膝盖上，下巴微抬，面朝妆奁盒。她的眼眶是红的，但脸上没有泪痕——她哭过，但哭得太久了，泪已经干了。嘴唇起了一层白皮，上唇和下唇之间有一点干裂的血痕，像是咬破的。
"你来了。"她说。这次是她自己的声音，薄的，轻的，像纸。
"来了。"
"盒子在响。"
"我知道。"
"它响了一夜。"她说，"嚓、嚓、嚓，三秒一下。我数了一夜。从天黑数到天亮，天亮之后又从天亮数到天黑。它响了一万三千八百下。"
一万三千八百下。十二个小时。
"你听见它说了什么？"
"它说——"她把下巴又抬高了一点，像是在听什么东西，"它说它在等。"
"等什么？"
"等一个人。"她说，"等一个走进西山的人。它说那个人走之前，把机芯留在我妈手上。他把机芯停了，走的时候，说，等我回来再让它走。他走了之后，我妈把机芯拧开了。她拧了三圈，拧完之后，机芯就开始走。"
"谁拧的？"
"我妈。"苏萤说，"她说，他走了，机芯不走，他就回不来了。她把机芯拧开，让机芯替他走路。他走一步，机芯走一步。他走到西山，机芯也走到西山。等他走到西山脚下的时候，机芯就该停了。"
"它停了吗？"
"没有。"苏萤低下头，看着妆奁盒里的机芯，"它走到西山脚下，没停。它走进西山了。走进西山之后，它还在走。它走了四十年。四十年了，它还没走出来。"
她伸出手，指尖悬在机芯上方一寸的地方，没有碰。
"我娘走的时候，把盒子传给我。她说，机芯在走，他就还活着。机芯停了，他就不在了。你替我等机芯停的那一天。"
"你等了多久？"
"十年。"她说，"我娘走了十年了。我替她等了十年。机芯还在走。"
"你爹——"
"不是我爹。"她说，"是另一个人。我娘等的是她爹。我娘走的时候，说——女儿，你替我等。等你等到机芯停了，你就知道你外公回来了。"
她停了一下。睫毛在颤。
"但我不知道我外公是谁。我娘没说过。她只说姓陈。"
陈。
我的手腕又热了，烫了一瞬，又落下去了。
"你娘有没有留过什么话？"
"有。"她说，"她说，机芯停了之后，她会从盒子里走出来。"
"走出来？"
"嗯。"苏萤低下头，看着机芯，"她说她会从机芯里走出来，走到西边去。走到西山脚下，走到那扇门前面，等她爹从里面出来。她说那扇门是陈家村的人造的，门里有人，门外也有人。门外的人等门里的人出来，门里的人等门外的人进去。"
她抬起眼，看着我。
"陈师傅。"
"嗯。"
"你也姓陈。"
我没说话。
"你有没有走进过那扇门？"
"没有。"
"那你怎么知道门在哪里？"
我沉默了一会儿。
"你娘在里面。"
苏萤的睫毛颤了一下，但她没有抬头。
"什么？"
"你娘的念，在妆奁盒的机芯里。她把自己分成两半——一半留在盒子里等你外公，另一半走了。另一半走到赵家老宅，走到苏桂兰的樟木箱旁边，停住了。她现在还在赵家老宅里，在等你。"
苏萤的呼吸停了半拍。
"等我——做什么？"
"等你把她交给我。"
苏萤伸手，把妆奁盒从床尾拿起来，搁在膝盖上。她的指尖在盒盖边缘停了一下，像是想开又不敢开。盒盖和盒身之间有灰尘蹭掉的痕迹，像是有人在她睡梦中抹过那道缝。
"你打开过？"
"没有。"她摇头，"我没有打开过。但今早我醒的时候——盒盖开了一条缝。"
"多宽的缝？"
"半个手指。"她说，"不是我自己开的。我睡的时候盒盖是合上的，醒的时候它就自己开了，开了半指宽。"
我盯着那条缝。缝里的机芯还在走，但是齿轮之间的频率变了——比刚才快了一点。嚓嚓嚓，三下一组，节奏紧凑了一些。
苏萤自己也注意到了。她的脖子微微往前倾，耳廓对着盒缝的方向，听了三秒。
"它走得比以前快了。"她说，"以前是三秒一下。现在是两秒一下。"
"什么时候变快的？"
"你进门之后。"她抬头看我，"你敲门的时候，它停了一下。你进来之后，它又走了。但走的比原来快。"
机芯的速度，跟着我。
我攥在口袋里的拳头收紧了一下。
"你今晚能把妆奁盒带走吗？"苏萤问我。
"能。"
"那我现在把它给你。"她把盒子拿起来，双手捧着递过来。盒盖半开着，里面的机芯在走，齿轮一圈一圈转，摆轮左右晃，晃得像人的心跳。
我伸手去接。
指尖碰到盒盖的瞬间——盒盖自己合上了。
不是苏萤碰的。不是我碰的。是盒盖自己落下来，发出一声轻响，扣在盒身上，严丝合缝。
苏萤的手没有动。我的手也没有动。
盒盖自己合的。
"它不让你走。"苏萤说。
"不是。"我盯着妆奁盒，"是它跟着我走。"
我拿过妆奁盒，搁在手掌上。盒子比上次重了一些，像是被什么东西填得更满了。机芯在里头走，嚓、嚓、嚓，频率稳定，节奏匀称，和刚才的两秒一组完全一样。
它的节奏——和我的心跳对上了。
我不知道该说什么。我只是攥着妆奁盒，站在苏萤面前。屋里的光从窗帘边缘漏进来，照在妆奁盒的漆面上，红漆在光里泛出一层温润的暗红。
"我现在带它走。"我说。
苏萤点头。
我转身往外走。
走到门口的时候，听见苏萤在背后说："陈师傅。"
我回头。
她坐在床尾地上，背靠床板，双手叠在膝盖上，嘴角微微动了一下。
"我梦见我外公了。"
"他长什么样？"
"像你。"她说。
我从苏萤家出来，方女士站在楼下花坛边上，见我下来，快步迎上来。
"她……"
"她没事。"我说，"妆奁盒我带走了。今晚她应该能睡。"
方女士看了一眼我手里的妆奁盒，嘴唇动了一下，没说话。
我走出小区大门，在路灯下把妆奁盒放在路边的石墩上，打开盒盖，看了一眼。
机芯还在走。但盒盖内壁——有一行字，刚刻上去的，刻痕浅得像是用什么硬物划了两下。
"娘在等我。"
三个字。苏萤的笔迹。
她什么时候刻的？我没看见她伸手进盒子。她一直坐在床尾，手叠在膝盖上，没有动过。
我合上盒盖，攥着盒子，往铺子的方向走。
走了十几步，觉得掌心里那盒子沉了一分。它在跟着我的步子走——我一步，它轻轻震一下。震得极轻，但很有规律，像是有人在盒子里屈起手指，抵着盒壁，替我数步数。
走到巷口的时候，我低头看了一眼盒盖。
盒盖表面，多了一个手印。
五指张开，掌心微凹，指节之间的缝隙清晰可辨。那是小脚女人的手印——和我绣花鞋底那个"渡"字旁边踩的一模一样。
她在等我回家。" ["create_time"]=> string(10) "1785523710" }