他在门口站了一会儿，看着那摞麻布。老头没留话，没露脸，只是把东西放在门口就走了——这是长安手艺人之间一种很老派的客气：东西送到，人不扰你。林枫忽然觉得"林大"这两个字不那么扎人了。起初程咬金替他改名叫林大，他当是挡刀；如今春明门外一整条街的邻居都认得这个满手炭灰、不怎么说话的铁匠，他才明白，名字从来不是别人给的，是自己活出来的。林大是谁？就是每天天不亮生炉子、把柳絮扫到墙角、给军器监烧推进管的那个人。那个人，也可以是他。
这天他收工后没有去塬上看麦浪。他搬了把旧木凳坐在铁匠铺门口，把手上的炭灰在围裙上擦干净，把枪套搭扣解开了一边——不是要拔枪，是想记起来它还在。他摸到枪套里九二式的握把，冰凉的防滑纹硌在掌心里。然后他把手从枪套上移开，放在膝盖上，看着落日从城墙角楼的剪影后面沉下去。长安城的暮鼓准时敲响了，还是八百下，和二月里他第一次听到的时候一模一样。但这次他不需要在被子里数鼓声。他坐着听完了全部八百下，在他自己修好的铁匠铺门口——身后是三个炉子和满仓的推进管，身边放着那只程咬金送给他的铜杆斗笔，远处的城墙上是风吹了三个月还没换的新旗。春明门外的柳絮早已落尽，代替漫天绒白的是大片大片正在抽齐穗子的麦浪在夕光下翻涌着属于贞观三年夏天最初的金色。
他站起来转身锁院门之前最后看了一眼北方天际。没有烟柱。没有狼烟。突厥人今年不会来了。
他把院门锁好，沿着春明门外那条土路走回程咬金府邸的东厢房。推开门之后他发现窗台上多了一样东西——不是程咬金放的，是厢房外面那棵老槐树的落叶。槐树叶刚从枝头掉落的时候还是浅绿的，带着一股很淡的青草腥气。他把那片叶子拿起来放在军牌旁边。枕边现在已经有了三样东西：军牌、一把铜杆笔旁边搁着的半枝柳条、和一片刚从窗外老槐树上掉下来的绿叶。
他把叶片翻过来，背面那层极细微的绒毛在月光下泛着很淡的银白。秦州那棵老槐树的根须应该是咬住了黄土深处融雪水的脉，今年春天冒了新芽。他闭上眼睡过去。明天的铁匠铺还有一锅密封层要出窑，老匠人会来验收，军器监的马车会来拉货。长安城东墙上那面旧旗也不知道什么时候换。" ["create_time"]=> string(10) "1785523537" }