“不在。”孙慧把门关上，背靠着门板，“跑了。”
刘志明在茶几旁边站着。他没坐下，也没掏记录本。只是扫了一眼茶几上的杯子。一个是孙慧的。另一个杯子里的茶水还温乎，茶叶沉在杯底，是新的——龙井，叶片还没完全泡开。
“什么时候跑的。”
“今天早上。接到电话说你们要来。收拾了几件衣服就走了。”孙慧从茶几上拿起那个豁口的杯子喝了一口，手有点抖，“三年不回来，回来没几天又跑了。你们找他干什么——他是不是又惹事了。”
“不是惹事。”小马翻开记录本，“他的退订操作有异常。系统记录显示退订批文不是本人手动申请——是外部触发的。我们需要核实谁帮他操作的。”
“我不知道谁帮他。他自己回来的。回来那天就站在楼下，穿得跟个要饭的似的。我问他去哪了，他说下水道。”孙慧把杯子搁在茶几上，力道没控制住，杯底磕在玻璃面上咚一声，“下水道。三年没回来，回来跟我扯下水道。”
刘志明看着她的手指。指甲剪得很短，食指上贴着一张创可贴，边缘翘起来了。刚才端杯子的时候，她的手指确实在抖。
“他退订之后有没有用过什么终端设备。手机。平板。电脑。”小马继续问。
“他就用我手机给他以前单位打了个电话。问岗位还在不在。人家说编制冻结了——得重新申请。”孙慧从电视柜抽屉里翻出个老年机，翻盖的，屏幕只有指甲盖大，递给小马，“就这个。他没自己的手机。”
小马接过老年机，翻通话记录。最近通话里确实有一条拨给第四区环卫站的记录。他记在本子上，笔尖在纸上刷刷响。
刘志明没看老年机。他在看茶几底下。茶几是玻璃面的，底下垫着一层透明塑料垫。塑料垫和玻璃之间夹着几张照片。有一张是孙慧和周景明的结婚照——两个人站在第十区民政局门口，周景明穿着件明显借来的西服，肩膀太宽，袖口挽了一道。孙慧手里捧着束塑料花。
塑料花。不是真花。
“你们结婚几年了。”刘志明问。
孙慧愣了一下。小马的笔也停了。“十二年。”孙慧说。然后她蹲下去，手伸到茶几底下。她在够一个东西，胳膊伸得很长。刘志明以为她要掏扫帚什么的——结果她掏出一个鞋盒子。纸盒，红色，盒面上印着“老北京布鞋”的字样，边角磨得发白。
她把鞋盒子放在茶几上。“他上次回来，就带了这个。鞋盒子。里面装了一双鞋垫，还没纳完。”
鞋盒子打开。里面有针线、碎布、顶针。还有一只纳了一半的鞋垫，针脚密密匝匝，蓝底碎花，42码。
孙慧把鞋盒子合上。动作很慢。合好之后，她抬头看刘志明。“他去哪了，我真不知道。他早上走的，背了个塑料袋，塑料袋里装着几个馒头。他说他得去趟菜市场，找一个卖水产的。我说你出去三年回来连个正经包都没有。他没吭声。走到门口又转回来——说冰箱里那盘剩菜别扔，他回来热热吃。”
小马在记录本上写了几行。写完抬头看刘志明，意思是问完了没有。
刘志明没看他。他盯着鞋盒子上那个“老北京布鞋”的字样。字体是隶书，烫金的，有些笔画已经蹭掉了。
“打扰了。”他把工牌从胸前摘下来，装进裤兜，“如果有周景明的消息，请第一时间联系我们。”" ["create_time"]=> string(10) "1785516874" }