“我就知道。吴小军那个踩油门的习惯——垃圾车不是洒水车。洒水车匀速跑，垃圾车每站要停。他肯定是一脚油门一脚刹车，压缩厢吃不消。”光标闪了一下，又一行，“三千八。环卫站那个抠门站长，修车钱肯定从司机绩效里扣。”
赵冬梅看着屏幕。她把维保记录翻过来，正面朝上搁在桌上。“陈维远没写扣没扣。但吴小军的绩效评分上个月降了一档。”
“降得好。”顾大海打了三个字。然后又接一行，“不是幸灾乐祸。是让他长记性。垃圾车不是玩具。我在的时候跟他说过——他大概没听。”
“你跟他说过。”
“嗯。他以前在三区开洒水车的时候，有回在环卫站门口倒车，把我停旁边的三轮车蹭了。我让他赔了二十块钱。他说顾师傅你记性真好。我说不是我记性好——是你车技太差。后来他每次看见我都躲着走。”
林哲看着那行字。顾大海说吴小军看见他就躲——但这会儿他在沙盒里打出来的每一句话，都在教吴小军怎么开他的旧车。
“你想退订吗。”林哲打字。
“退订之后能回去开车吗。”
“能回去。但必须离开倒悬山。退订之后行为数据保留六个月。”
顾大海沉默了一阵。光标闪动的频率慢下来。然后弹出来一行字。
“回去也不是开我那辆了。吴小军开着就开着吧。但我得告诉他液压杆的事。不然那辆车撑不过今年冬天——冬天冷，液压油黏，更容易卡。”
赵冬梅把新接口插上手机。倒计时52秒。退订写入跑起来。顾大海的模型数据量大，液压杆的维修日志、每天的出车路线、十六年没出过一次事故的安全记录——全打包写进空账户DS04-0175。进度条爬了将近三十秒。绿字——“写入完成。目标ID: DS04-0175。状态：活跃。”
痕迹擦除又耗掉十几秒。倒计时停在9秒。新接口的指示灯还亮着，外壳温热。
顾大海的新账户弹出一条短信。收件人是一个倒悬山第四区环卫站的座机号码。内容很短。
“转告吴小军——垃圾车液压杆要调。冬天冷，液压油容易黏。别等卡了再修。”
发送完他截了图，发给林哲。附了一行字。
“帮他省三千八。算我赔他那二十块钱。”
林哲把截图存进相册。相册里已经有孙慧纳鞋垫的布料、罗建国23路排班表、柳青的对讲机、贺鹏飞的老贺水产招牌、孟春华的铁盒子。现在又多了一条——一辆垃圾车的液压杆维修提醒。
赵冬梅拔下接口。翻过来看焊点。银白色的锡珠还是光滑的，没氧化。“还能再用一次。大概十来秒。”
她话音刚落，手机震了。
备份程序弹出一条消息，字号没调小。“倒悬山数据管理部内网更新了异常退订通报。新增两条记录——DS05-0223贺鹏飞，DS09-0567孟春华。通报级别从‘留意’升到‘关注’。外勤处被授权跨区核查退订账户的物理位置。”
林哲把手机拿近。通报级别升级了。上一次是周景明退订之后，系统标记了“低”，后来升级到“中”。现在贺鹏飞和孟春华的退订记录被系统抓到了，级别升到“关注”。外勤处开始跨区核查。
“跨区核查。”赵冬梅把接口放在防静电垫上，“意思是外勤处可以到退订账户所在的物理地址找人。不在系统里查——是上门。”
“周景明在第十区。罗建国在第八区。柳青滨海——系统查不到滨海。贺鹏飞在第五区。孟春华在第九区。”林哲在脑子里过了一遍已经退订的人，“四个在倒悬山境内。外勤处能找到他们。”" ["create_time"]=> string(10) "1785516869" }