array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "49244964"
["articleid"]=>
string(7) "7279289"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(3521) "第5章 相册------------------------------------------，陈屿才把信按原样折好，重新捆好，放回箱子里。他没有睡意，洗了把脸，又把那两本相册捧出来。，深红色绒面，边角磨白。翻开来，第一页就是一张黑白照片，边角微卷。照片上，一个年轻男人穿着中山装，短发，眉眼清朗，嘴角带着一点拘谨的笑，站在一棵开满白花的树下；旁边站着一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花裙子，眼睛弯弯的，笑得很亮。，用钢笔写着一行字：一九八七年，新婚。，和他妈。，原来这么好看。。他记事起，他爸就是那个一年到头不在家、每次回来都风尘仆仆、胡子拉碴的中年人。他所有的记忆里，他爸都是"背影"——背着行李出门的背影，蹲在院子里修自行车的背影，坐在灶台边烧火的背影。他爸很少笑，也很少说话，像一棵沉默的树。。他满月，他周岁，他三岁。照片一张比一张旧，一张比一张黄。有一张全家福，阳光很好，他爸抱着他，他妈靠在他爸肩上，三个人站在老屋门口。他妈腕上，戴着一块表——白盘，钢壳，深棕色的皮表带。。。那大概是他七八岁的时候，晚上睡觉前，他妈坐在床边给他掖被子，腕上的表在灯下一晃一晃。"你爸说，表是定情信物。"他妈说，"你爸还说，表停了，就代表他回来了。所以这表不能停，妈天天给它上弦。"："那要是停了呢？"，笑了："那大概就是，妈等得太久，等得睡着了。"。现在他懂了。他母亲这一辈子，都在等一个回来的人。，照片大多是彩色的，已经泛黄。他翻到中间，手停住了。。他妈穿着病号服，坐在轮椅上，瘦了很多，头发也少了，但还在笑。她身后推着轮椅的，是一个中年女人——圆脸，短发，穿着碎花的衬衫。是沈慧。照片的一角，露着一只手，端着个搪瓷缸，缸沿冒着热气。那只手，指甲剪得很短，指节粗大，是干活的手。照片背面，有一行字。不是他妈的笔迹，是他爸的。钢笔字，一笔一画，写得极慢，像怕写错：
"阿玫和沈慧，在医院门口。沈慧说，这张拍得好，笑一个。那天阳光很好。——国安"
他爸的字，他是认得的。小时候，他爸在青海的工地上给他寄过明信片——青海的雪山，戈壁的落日，骆驼，还有荒原上的帐篷。信封上的地址，汇款单上的名字，都是这个笔迹。一笔一画，像刻出来的。
他忽然想起，他爸最后一次出门上项目，那年他十五岁。他爸走的时候，蹲在门口系鞋带，系了很久，站起来说："小屿，照顾好你妈。"
他"嗯"了一声，头也没抬，在打游戏。
那是他爸对他说的、跟"照顾"有关的最后一句话。后来那几年，他爸只打电话回来，问他妈身体怎么样，问他学习怎么样。他妈总说"都好，都好"。他那时信了。他那时什么都不懂，信了他妈的"都好"，信了他爸在远方"都好"。
他合上相册，指尖按在那行字上。他忽然想起箱子里还有一样东西——压在素蓝布最底下、他没来得及看的那件硬物。
他把相册放进箱子，伸手到最底下，摸到一只信封。牛皮纸的，硬挺，没有封口，只折了一道。正面，是他爸的笔迹，写着四个字：
陈屿，亲启。"
["create_time"]=>
string(10) "1785504811"
}