array(5) {
  ["chapterid"]=>
  string(8) "49244955"
  ["articleid"]=>
  string(7) "7279289"
  ["chaptername"]=>
  string(7) "第3章"
  ["content"]=>
  string(2878) "第3章 灯火------------------------------------------，亮到很晚。，闭着眼，脑子里全是那只樟木箱。他想起周念。他想起很多事——一个人闲下来的时候，那些旧事就自己浮上来，像水底的鱼，平时看不见，一安静，就都游到水面了。。设计系，隔壁班。第一次有印象，是大二那年冬天，她在阶梯教室门口拦住他，问他要一份课上没来得及抄的笔记。他递给她，她说了声谢谢，马尾辫一晃就走了。后来他才知道，她根本不缺笔记——她是班里有名的笔记达人，字写得又快又好。她就是找个由头，跟他搭话。，他去了一家广告公司，她进了杂志社，都在临江，都忙。忙了几年，他说，不想干了，想开个店，收旧物。她听完，认真地问："你想好了？"他说想好了。她没劝他，只说："那你开店，我支持你。"。开业那天，她请了半天假，来帮他搬货。傍晚收工，两个人坐在店门口吃盒饭，看巷口那棵老银杏被夕阳染成金色。她说："你这店，一定能开得长久。""为什么？"他问。"因为你不收东西。"她说，"你收的是人。"，她成了这店里最常来的客人。下了班，她就拐进来，坐在柜台那张高脚凳上，看他给物件拍照、记笔记。她总逗他："陈老板，今天又收了个有故事的灵魂？"他就笑："收了个有故事的搪瓷缸。"她就在凳子上笑弯了腰。。她吃面有个习惯，先喝一口汤，烫得直吸气，然后说："老板，再来一碗。"他记得她所有的小习惯。他以为自己记性不好，后来才明白，他不是记性不好——他是把该记的，都记成了习惯；把不该记的，都锁了起来。，她在店里站了很久，看着满屋的旧物，忽然说："陈屿，你收着一屋子别人的旧物，替别人记着一辈子的故事。可你连一个活人都留不住。你对着死物件，比对着活人还用心。"，手搭在笔记本上，一个字也说不出来。他确实没有用心留住她。他送她到巷口。她头也没回。。很多次，手机都拿起来了，又放下。他怕。他怕自己见了她，还是那个样子——站在这满屋子的旧物中间，像一个活在昨天的人。。阿梨在窗台上翻了个身。陈屿睁开眼，盯着天花板，忽然想到一个问题，一个他想了四年、从没想过答案的问题：，可他自己，是从哪里来的？，他父亲长什么样，他们之间发生过什么，他十四年没想过，也没敢想过。他把那一段旧事锁在箱底，锁了十四年——和楼下那只樟木箱一样，锁着，不敢开。<p>他翻身下床，下楼，走到柜台前，拉开灯，把那只樟木箱重新打开。<p>那一夜，他把二十三封信，一封一封，读完了。"
  ["create_time"]=>
  string(10) "1785504809"
}