array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "49244952"
["articleid"]=>
string(7) "7279289"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(3522) "第2章 记录------------------------------------------，东西进了店，先归置，后记录，再上架。这是陈屿自己定的，四年没变过。，何嘉来了。何嘉是临江大学的学生，二十一岁，周末来店里帮忙，嘴碎，人勤快，总能逗得陈屿发笑。他一进门就看见柜台上那只樟木箱："陈哥，又收了什么好东西？""还没看。"陈屿正在给昨夜的账目归档，"你先拖地，我看看这箱子。""行嘞。"何嘉拎着拖把去了后头。，在柜台前坐下，把箱盖轻轻掀开。一股陈旧的气味涌出来——樟脑、旧纸，还有一点很淡很淡的、说不上来的香，像是女人的东西放久了，残留下来的那种。。布上，东西码得整整齐齐，一样一样，像主人临走前刚收拾过。。老式的上海牌机械表，钢壳，白盘，表带是深棕色的皮，已经磨得起了毛边。表盘的玻璃上有一道浅浅的裂纹，指针却还在走——秒针一格一格地跳着，走得极稳。。表很沉，比现在的表都沉。他翻过表壳，指尖忽然僵住了。，刻着一行小字：，国安，一九八七。"玫"。"国安"。一九八七年。，一个他十四年没再叫出口的名字。。他把表放回箱子里，动作很慢，很轻，像怕惊醒什么。他伸手到箱子深处，摸到一叠东西——用一根褪了色的红绳捆着的信。牛皮纸信封，信封上的字迹娟秀，一笔一画，写得极认真。。苏玫的字。"小何。"他听见自己的声音哑得不像话，"今天别拖地了。你……你先回去吧。店今天提前打烊。"何嘉从后面探出头："陈哥？"
"回去吧。"陈屿说，"明天再来。"
何嘉看看他，又看看那只箱子，什么都没问，放下拖把，背上书包走了。门在他身后合拢，风铃响了一声，很轻。
店里只剩下陈屿一个人，和一只旧樟木箱。
他坐在柜台后的藤椅里，把信从箱子里捧出来。一共二十三封，他数了两遍。红绳结得很紧，他解了很久，指头几次发颤，解不开，最后用牙咬，红绳"啪"地断了。
他抽出最上面一封。信封已经发黄，没有邮戳，没有邮票，收信人一栏写着"国安"两个字，是母亲的笔迹。没有寄出去。这封信，从来没有寄出去过。
他抽出信纸，展开。
"国安：你走了一个月零三天。青海那边的天冷了吧？工地上的食堂还吃得惯吗？你胃不好，别老喝凉水。小屿昨天又考了年级前二十，我把他的卷子给你留着，等你回来自己看。我最近胃不大舒服，老犯恶心，去县医院开了点药，医生说不要紧，你别操心。沈慧今天又来了，带了两斤排骨，说是我爱吃的，其实就是她嘴馋。你不在家，多亏有她，不然我一个人，还真有点怕晚上。"
信纸上有几处洇开的水痕，字被泡得模糊。陈屿盯着那些水痕看了很久，才慢慢想起那是什么。
他把信放下，又伸手去够箱子里剩下的东西，指尖触到一角硬纸——是相册的边。他没有抽出来。他忽然有点怕。他怕自己翻开这本相册，看见的，是一个他以为自己已经忘了的、十四年前的家。
窗外的雨不知什么时候停了。阿梨跳上柜台，蹭了蹭他的手背，叫了一声。陈屿把那二十三封信按原样重新捆好，放回箱子里，合上箱盖，坐了很久。
那天晚上，他失眠了。"
["create_time"]=>
string(10) "1785504808"
}