第一晚，黑暗是纯粹的未知，人被恐惧驱赶着乱撞，撞进封闭的教室，把自己送上了死路。而今晚，他们手里握着一样第一晚没有的东西，规则。恐惧还在，但恐惧之上，多了一层“知道该怎么做”的笃定。这层笃定，就是活下去的底气。
陆隐提前做了安排。
天还没黑透，他就把愿意听他的人集中到了教学楼一层那条连廊，通风、开阔，风能从两头穿过，是整座校园里最“安全”的地方。他让人把附近能搬的、不占地方的东西清开，腾出一片能容纳众人挤坐的区域。周航照着本子上记的规则，一条条大声念给新来的人听；那个惯常守门口的则主动挪到连廊最外侧，替所有人盯着外头的动静。
“三条规矩，我再说最后一遍。”他站在连廊中央，声音不高却清楚，“第一，今晚谁都不许进任何关得死的屋子。第二，都待在这条通风的连廊里。第三，也是最要紧的，挤在一起，谁也不许落单。哪怕上厕所、哪怕就走开两步，都得有人跟着。谁离了群，出了事，我救不了。”
没有人再有异议。经过白天那条命，“陆隐说的话”和“能活命”之间，已经画上了等号。
众人依言，紧紧挨着挤坐在连廊里，肩靠着肩，背靠着背，围成密实的一团。陆隐没有睡，他靠在能同时看到两头的位置，像第一晚那样，把注意力绷成一根弦。周航挨着他坐下，虽然还是怕，但那种怕已经不再是无处安放的了，他知道只要不离开这个人身边、不违反那三条，天亮时他还能睁开眼。
仍有几个人没有留下。天黑前，他们嫌连廊太冷，摸进远处一间教室，把门关上。陆隐提醒过一次，对方只隔着门回了一句：“我们有三个人，不算独处。”
三个人进去时，周航当面点过名字。陆隐没有强行砸门，只让周航把进入时间和三人的衣着记下来。前面的尸体已经证明物理上的落单会死人；这一夜真正要防的，是雾会不会改变“有人陪着”本身。
夜深后，连廊里开始每隔十分钟报数。周航负责计时，前后两端各有一人复核。第一次报数整齐，第二次也整齐。到第七次时，靠墙睡着的一个男生没有回应。旁边的人立刻把他拍醒。
男生睁眼后茫然了两秒，起身就往走廊深处走，说自己要回宿舍。两个人一左一右把他按住，他还在挣扎，嘴里反复说“床就在前面”。可他指的方向，只有一间锁死的空教室。
陆隐用冷水浇在他脸上。男生猛地清醒，看见自己已经离开人群五六步，腿一下软了。
“把叫醒改成站起来答数。”陆隐对周航说，“只出声不够，人可能还在梦里。”
周航立刻改记录。后半夜，远处那间教室传来一声闷响。连廊里的人全都听见了，却没有一个人离开自己的位置。天亮后，门从里面打开。两个男生并肩坐在墙边，脸色惨白。第三个人也在那里，夹在他们中间，肩膀还贴着其中一人的手臂，人却已经死了。
“他什么时候进来的？”左边的男生问。
另一个也摇头：“昨晚一直只有我们两个。”
周航翻开入夜前的记录，把三个人的名字逐个念给他们听。两人能认出死者的脸，却都不记得他曾与自己一同进门，更不记得整夜碰着他的肩膀。尸体没有离群。是活着的人先把他从人数里忘掉了。
陆隐让周航在原来的三条后面加上第四条：陪伴必须持续互相确认。只在进门时点过一次人数，不算没有独处。原本还在各处观望的人终于全靠了过来。到这时，陆隐身边已经从最初五六个人，变成了几十人里的一大半。他抬手挡住最前面的人，没让人群一股脑挤进来。
他先让连廊外侧的人报了一遍人数，又把愿意听从安排的人分成三段：最靠外的人负责看两头，坐在中间的人负责互相叫醒，靠近墙边的人负责盯住有没有人离群。周航把这些一条条记下来，写完后没有问别人，先把本子递给陆隐看。
陆隐扫了一眼，把“看守”两个字划掉，改成“提醒”。
“我没把你们当犯人。”他说，“是防止人睡迷糊。”
周航点头，重新记。旁边几个人看见这一幕，原本还想说什么，最后都闭了嘴。没人正式推举陆隐，也没人喊他队长，可所有人的动线已经开始围着他的判断转。谁坐哪里，谁守哪边，谁去取水，谁负责叫醒打盹的人，都要先看他一眼。
这种默认，比一句“听你的”更重。陆隐把那点不适压下去。他没有时间纠结这是不是自己想要的位置。天还会黑，门还没开，这群人只要还跟在他身后，他就得把下一步算清楚。
陆隐站起身，望向连廊外，越过荒草丛生的操场，望向那座唯一“完好”的建筑，望向那扇锁着的门，和门后那一点始终亮着的、暖黄色的光。
那点光，让他的耳边恍惚掠过一丝温热，几乎像是，有人在侧边轻轻应了一声。那栋唯一亮着灯的建筑仍旧锁着。光从窗后稳稳透出来，两夜都没有熄灭。门在等某个时刻。
陆隐在心里默默算着日子。两次天黑已经过去，现在是第三天白天。等太阳再次落下，就是他们进入这里后的第三夜。那扇锁着的门如果真在等待某个时刻，今晚最有可能出现变化。
继续耗下去，只会把水、体力和运气一起熬光。陆隐收回目光，转身看向连廊里的人。
“吃点东西，都歇一会儿。”他的声音很稳，稳得连他自己都有些意外，“养足力气。”
他顿了顿，一字一句，像是给所有人，也像是给自己，定下今天唯一的目标：
“今天，我们得进那座楼。”" ["create_time"]=> string(10) "1785503447" }