堂屋门口的空地上铺开了一张大图纸，被几块石头压着四角。李暮光蹲在图纸旁边，手里握着铅笔，吴叔蹲在他对面，两个人头碰着头在说什么。沈毅军站在侧边，双手叉着腰，正俯身看那张图。
"朝朝过来看看。"沈毅军朝她招手。
沈朝朝走过去蹲下来，图纸上是她家这栋三层小楼的剖面图——外墙的轮廓、梁架的结构、楼板的分层，每一处都用细密的线条标注得清清楚楚。有几处被红笔圈了出来，旁边写着数字和批注：梁端防腐、外墙防水层重做、檐沟坡度调整。
"你画的？"她抬头看李暮光。他蹲在图纸的另一侧，袖子卷到了手肘以上，铅笔夹在指间，被光晒出一截线条分明的小臂。
"昨天画的。"他说，"跟你爸和吴叔对过了，今天先动三楼东侧那间。"
"今天就开始？"
"嗯。雨季还没过去，再拖的话木梁端头那截会继续烂。"他拿铅笔点了点图中被红笔圈出来的地方，"今天先把暴露的端头做防腐处理，然后等晴天做外墙防水。"
沈朝朝蹲在那儿看了他一会儿。平时穿着T恤拖鞋懒洋洋靠在竹椅上的人，此刻蹲在图纸前面，眉骨的线条因为专注而微微收紧，手指在纸面上比划的时候沉稳而笃定。他讲给吴叔听的那些术语她不完全懂，但那个气场不一样——和弹吉他时候的松散、和孩子说话时的随和都不一样。是踏实的、让人可以放心把东西交给他的那种坚定。
"你之前怎么不说你会画图？"沈朝朝站起来，低头看着图纸上那些精细的线条。
"你不是看见我在画了吗。"
"我以为你在瞎画。"
李暮光抬头看了她一眼，嘴角那个弧度又出现了。他没接话，把图纸卷起来递给沈毅军，然后站起身拍了拍膝盖上的灰。
"上去吧，先拆顶棚。"
三楼东侧那间房今天被清空了。旧家具和纸箱挪到了走廊，房间中央只留了一架伸缩梯。李暮光踩上梯子，用一把螺丝刀沿着顶棚边缘拆开第一块扣板。阳光从窗户斜射进来，把他整个人笼在光晕里，举着螺丝刀的手臂绷出利落的线条，每一次旋拧的动作都精准而克制。
沈朝朝站在门口看着。
他不是随便拆的。每一块扣板卸下来之前他都会先观察边缘的卡扣走向，然后选择合适的角度拧开螺丝。拆下来的扣板整齐地叠放在墙边，一块一块码好的。顶棚揭开之后露出了里面的木结构，几根横梁并排横在头顶，其中一根的端头确实颜色发深，木质表面有明显的潮痕。
"就是这个。"李暮光站在梯子上，伸手摸了摸那根梁的端头，"你上来看看。"
沈朝朝犹豫了一下，踩上了梯子。她爬到他旁边的那一级，扶着梯子侧边的栏杆稳住身体，顺着他的目光去看那根木梁。
"你看到这一片的颜色了吗？"他的手指沿着梁端表面轻轻滑过去，在某一处分界线上停住，"上面这部分颜色浅、纹理紧实，是好的。下面这截颜色发暗、木质变软了，用手按一下能感觉到。"
他用指甲轻轻压了一下。确实比上面的部分软。
"我爸说前年修过。"
"前年只刷了表层，没有处理内部的潮气。"他收回手，退了一级梯子，"今天要把这截腐朽的部分刨掉，露出新鲜的木面，然后涂防腐剂。等干了之后再加固。"
他下来之后找吴叔拿工具。沈朝朝从梯子上慢慢退下来，站在房间靠窗的位置，看着他跟吴叔两个人开始动手。李暮光戴上了一副手套，手里拿着凿子和刨刀，踩上梯子开始清理那截朽木。刨刀沿着木纹方向推进的节奏稳稳的，刨花一片一片落下来，落在他肩膀上又滑落到地面。
专注的人不说话。他侧着头靠近工作面，眉头微微皱着，手上的动作缓慢而有节奏——推、停、收、再推。每一次落刀都精准地沿着木纹的走向，没有多余的步骤。午后的阳光从窗户照进来，把他脸上那一层薄汗映成细碎的光点。
沈朝朝靠着窗台站着，看了很长时间。
她见过很多人认真做事的样子。爸爸在灶台前颠锅、妈妈在院子里绣花、班上的孩子低头写作业的时候。但李暮光此刻的样子不一样——他身上有一种从安静里长出来的笃定，好像全世界只剩下面前这根梁，别的事都不重要了。连呼吸都是均匀的。
吴叔在旁边递工具、接刨花，偶尔说一句"这边再清一点"。李暮光点头，调整角度继续推。两个人配合得很默契，不需要多余的对话。沈朝朝注意到他在接过吴叔递来的凿子时会先检查一下刃口的方向才下刀，放回工具箱时也是刀刃朝里、手柄朝外，跟其他工具排得整整齐齐。
"递一下那个。"他偏头朝工具箱方向示意了一下。沈朝朝才反应过来他是在跟她说话。她赶紧从工具箱里拿了那把平口钳递上去。他接的时候指尖从她掌心里擦过去，温热的，带着木屑干燥的触感。
"谢谢。"他说，头也没回，注意力又回到工作面上去了。
沈朝朝收回手，手指蜷了蜷。她刚才递钳子的时候手有点抖，他没注意到。
清理持续了将近两个小时。梁端那截朽木被一点一点刨掉，露出来的新切面颜色浅黄，纹理清晰，透着干净的木质香气。李暮光拿砂纸把切面打磨平滑，又用刷子蘸了防腐剂均匀地涂上去。他涂第二遍的时候沈毅军上来了，站在旁边看了半天，伸手摸了摸那根梁的新切面。
"行啊，小伙子。"沈毅军拍了拍李暮光的肩膀，"这根梁我折腾了两年没敢动，你一个下午干完了。"
李暮光摘下一边手套，用背面蹭了一下额角的汗。"还没干透，等两天再上加固件。吴叔说镇上铁匠下周三能打好抱箍。"
"不着急，你慢慢弄。"沈毅军又摸了一下梁面，转头看了沈朝朝一眼，笑了一声，"朝朝，你请来的这位租客，比你爸靠谱多了。"
"爸——"沈朝朝的脸热了一下，"人家是专业的。"
沈毅军笑呵呵地下楼了。吴叔收拾好工具箱也走了，房间里只剩下两个人。李暮光还站在梯子上，检查了一遍涂过防腐剂的区域，确认没有遗漏的地方。他的背微微弓着，T恤后背那块被汗浸湿了一小片，深色的印子贴在肩胛骨中间。
他下来的时候踩到了最后一级，沈朝朝下意识伸了手——手在半空中停住了，两个人之间的距离忽然近了一截。他低头看她伸出来的那只手，然后抬眼看她，嘴角弯了一下。
"你手放那么高，接什么？我又不会摔。"
沈朝朝把手缩回去了，耳根热。"我就是——怕你踩空。"
李暮光从梯子上下来，把工具收进工具箱。他的动作慢了下来，不像刚才那样紧凑有节奏，带着收工之后的松弛。沈朝朝站在旁边，低头看见他手套上沾的木屑粉末，还有小臂上被刨花蹭出的两道浅浅的红痕。
"你胳膊——"
"嗯？"他低头看了一眼，"没事，蹭了一下，没破。"
他说得随随便便的，已经弯腰去捡地上散落的刨花了。沈朝朝蹲下来跟他一起捡，两个人膝盖挨着膝盖，隔着几寸的距离，刨花的碎屑铺了一地。她捡了一片握在掌心里，木质的纹理干爽而温暖，带着青涩的香味。
"你以前经常干这种活？"
"项目上有时候要自己上。"他把刨花拢成一堆，"有些东西图纸画不出来，手摸一遍才知道。"
"你刚来的时候不是说你懒得动吗。"
他手上动作停了一下。然后继续拢刨花。"那不是跟你客套吗。"
沈朝朝把掌心里那一片刨花放进他拢好的堆里，站起来拍了拍手上的灰。"明天还继续？"
"明天修檐沟。早上干活，下午吉他课。"
她嗯了一声，往门口走了两步，又停住，回头看着他。李暮光还蹲在地上，低着头整理工具箱的搭扣，后颈露出的那截皮肤被晒成了均匀的浅麦色，汗湿的碎发贴在脖颈旁边。他手指扣好了搭扣，站起来的时候转了转肩膀，肩胛骨的轮廓在T恤下面活动了一下。
"辛苦你一下午了。"她说，"晚上让我爸多做两个菜。"
"今天你爸那道酸汤猪脚不错。"
"那让他再做一次。"
李暮光拎着工具箱走出来。经过她身边的时候偏头看了她一眼，目光在她脸上停了一拍，然后收回去看走廊前面的路。他走前面，沈朝朝跟后面，两个人一前一后下了楼。下到二楼拐角的时候她看见他后背上那片汗湿的印子已经被风干了大半，只剩一道浅浅的边，贴在脊椎的线条上。
她放慢了脚步，保持着两级台阶的距离。晚饭的时候沈毅军果然又做了一锅酸汤猪脚。李暮光坐在饭桌前，端着碗慢慢吃。他的动作比平时慢一些——下午那两个小时耗了体力，手臂的肌肉还在发酸，夹菜的时候指节不太灵活，但吃得比往常认真。沈朝朝坐在对面，目光越过碗沿看见他低头咀嚼时腮帮子微鼓的弧度。
"明天你那个檐沟修完了，下一处弄哪里？"她问。
"二楼的卫生间外墙。"他咽下去，喝了一口汤，"跟你爸说了，那个位置排水管接口松了，要换一个密封圈。"
"你把我家的活都包了？"
他抬头看了她一眼，放下碗，手指搭在碗沿上。"你家这栋楼结构不错，就是后期改水电的时候走了不少捷径。既然做了一处，剩下的顺手修了也行。"
他说得平平淡淡的，像是在说一件不费力的事。可沈朝朝记得他下午蹲在三楼那间房里清理木梁时后背汗湿的那一片，和刨花落了一地的样子。她端起碗喝了一口汤，碗沿遮住了自己翘起来的嘴角。
晚饭后她蹲在院子里择明天要用的菜，沈爸爸在厨房里哼小调，锅碗的声响混着水声，沈妈妈在客厅跟着电视跳健身操。李暮光搬了把椅子坐在门口，手里拿着一本书翻着，橘黄色的灯从门里照出来，在他膝盖上落了一页暖光。小橘蜷在他脚边的青石板上，尾巴搭在他的拖鞋面上。
沈朝朝低头择着菜叶，余光偶尔往门口瞥一眼。他翻了一页书，手指沿着行间慢慢滑过去，睫毛在灯光下投着安静的影子。
她把择好的菜放进筐里，站起来洗手。水龙头哗哗响了一阵，她关了水甩了甩手上的水珠，在裤子上蹭干了。
"明天檐沟几点弄？"
"八点吧，趁着凉快。"
"那我给你打下手。"
李暮光把书合上，偏过头来看了她一眼。"你不是要上课吗？"
"上午写作业，我可以让他们自己写。有问题再问。"
他没说话，把书搁在膝盖上，望着院子里那棵青花椒树的方向。风又吹过来一阵，叶子沙沙响成一片。小橘在他的拖鞋上翻了个身，露出毛茸茸的肚子。
"行。"他说。
沈朝朝站在水龙头旁边，手指上还挂着没甩干的水珠。她看着门口那个坐在灯光里的人，橘色的光照亮他的肩膀和膝盖，把书页上的字映成一片模糊的暖色。" ["create_time"]=> string(10) "1785503173" }