七点不到，她准备下楼去村小旧址开门。经过二楼拐角的时候脚步慢了一下——平时这个点，三楼会有动静。水龙头开合的声音，门开关的声响，或者脚步声踩在水泥地板上。今天没有。安静得不太正常。
她站在楼梯口往上望了一眼，然后告诉自己：人家爱睡到几点睡到几点，关你什么事。转身出去了。
开好教室门回来的时候八点半。院子里青石板被昨天的暴雨冲得干干净净，日光已经把水汽蒸了大半。沈朝朝以那东西为借口回到家里，又听了一下楼上的动静——还是没有。
她经过楼梯口的时候脚步停住了，仰头看着三楼那个转弯。然后又犹犹豫豫地想要不要上楼。
看一下，就看一下。然后还是上了楼。
到了三楼走廊，她站在李暮光的房门前，抬手敲了两下。隔了几秒里面传来拖沓的脚步声，门从里面拉开了一条缝。李暮光出现在门缝里，头发乱着，脸色发白，眼皮肿着，整个人靠在门框边沿，像是开门就已经耗了力气。他身上的T恤肩膀的布料皱得不成样子。
沈朝朝被他的样子吓了一跳。"你——"
"嗯。"他声音哑得几乎听不清，"有点发烧。"
沈朝朝站在门口仰头看他。楼梯口的晨光从她背后照过来，把他的脸照得白得几乎透明。他半睁着眼，眼白泛红，嘴唇起了皮。
"量过体温了吗？"她问。
"没。"
"有药吗？"
"吃了。"
"什么时候吃的？吃了什么？"
"半夜醒了一次，吃了两粒。"他抬起手揉了一下太阳穴，"不知道叫什么，就客厅茶几上那个白色的药盒。"
沈朝朝愣了一下。那是她爸平时吃的感冒药，放在堂屋茶几下面的抽屉里。他半夜起来翻抽屉找药，没人知道。
"你先进去躺着。"她说，后退了一步，手搭在楼梯扶手上，"我下楼煮点东西，你等着。"
她转身走了。下楼的时候步子快的，到厨房淘米的时候手上动作也快。她觉得自己有点莫名其妙——人家发烧关你什么事？你是房东还是他家属？可手已经比脑子先动了，米已经下了锅。她往锅里丢了几片姜，又想了想，加了半勺盐。自己都不知道这粥最后会煮成什么味道。
粥在小火上咕嘟着，她上楼去看了一眼。这次她敲了门，李暮光来开的，比刚才精神了一点，至少站直了。他的额头已经有点出汗了，烧似乎还在往上走。
"量一下。"沈朝朝把从家里翻出来的体温计递过去。他接了，贴到额头上，"嘀"一声，三十八度八。他看了一眼“孩子们呢？”把体温计递还给她。
沈朝朝接过来攥在手心里，看了他两秒。"孩子在写作业。粥煮好了我给你端上来，你吃了再睡。"
他没说好也没说不好，只是退回了房间里，留了条门缝。
粥煮好之后她端上楼。到三楼的时候她在他门口站了一下，然后抬手敲了敲门，没推。里面传来一声"进来"，她才把门推开一条缝，把粥碗从门缝里递进去，搁在门边的矮柜上。李暮光从床上坐起来，看见粥碗在矮柜上，自己起身走过来端。沈朝朝站在门外，没有进去。
"你吃完把碗放门口就行。"她说。
"嗯。"
"药在哪儿？"
"床头柜上。"
"你吃完粥过半小时再吃一次药。"
"嗯。"
沈朝朝站在门口，脚尖对着走廊地板上的缝线。门开着的那条缝里漏出他低头喝粥的侧影——背微微佝着，手指端着碗的边缘，动作缓。她能看见他睫毛垂着，嘴唇贴着碗沿慢慢喝了两口，然后停了一下，像是胃里不太舒服。
她没继续看，转身下楼了。
过了大约一个小时，她又回去收碗的时候，矮柜上的粥碗已经空了，旁边压了张纸条。纸条是从某本旧书上撕下来的空白页角，字迹有点潦草，看得出是生病时候写的——"药吃了，好多了。谢谢。"
沈朝朝把碗端起来，又看了看那张纸条，把纸条折了两折塞进口袋里了。
中午她又煮了一次粥，这次加了肉末和青菜。端上去的时候门是虚掩的，她在门口叫了一声"粥放门口了"，然后弯腰把碗搁在矮柜上。里面传来一声闷闷的"嗯"，尾音沙哑，听起来比早上多了一丝活气。
她站起来正要走，门从里面拉开了。李暮光站在门口，脸色还是白，但汗已经下去了，嘴唇虽然干，但不像早上那样起着一层白皮。他穿着一件干净的白色T恤，大概是换了衣服。
"你——"他开口，声音还是沙的，"我下午的课——"
"放假了。昨晚那场雨把村小旧址的电线泡了，今天找人修。"她说了个谎。其实电没事，她就是觉得上不成课了——他的精神状态还不好，自己心里也乱糟糟的，索性给孩子们放个下午假。
李暮光看了她一眼，没拆穿，嘴角动了一下，幅度很浅。"中午的粥看着比早上好喝。"
"嗯，加了菜。"她站在门口，两只手垂在身侧，不知道该放哪儿，"你吃完放着就行，我下午来收。"
她下楼了。到二楼的时候脚步放慢了一拍，低头看了看自己口袋那角露出来的纸条边沿，没有掏出来，继续往下走了。
下午她又上了两次楼。一次是两点多，端了杯温水上去放门口，敲了下门说"水搁这儿了"。一次是四点多，她不放心，又上去一趟，准备敲门的时候听见里面有动静——窸窸窣窣的，像是在找什么东西。
门从里面拉开了。李暮光站在门口，手里拿着一本旧书，像是刚才翻到一半。"你来了正好，"他把书递过来，"这本书借我看看？"
沈朝朝接过来低头一看，是一本讲苗族传统建筑的书，她爸放在堂屋书柜里的，不知道什么时候被他抽走了。"你发烧还看书？"
"躺着没事干。"他靠回门框上，语气比中午松快了不少，"退了不少了，三十七度五。"
他主动报体温，沈朝朝反倒不知道该怎么接了。她哦了一声，把书抱在怀里。"那你借吧，看完了放回去就行。"
她转身走了。走两步又回头。"晚上你想吃什么？"
"你爸做什么我吃什么。"
"他今天做了鸡稀饭。"
"那就鸡稀饭。"
沈朝朝嗯了一声，下楼了。她没注意自己上楼的时候脚步是什么节奏，但下楼的时候轻快了不少。
晚饭的时候李暮光坐在了饭桌上。沈毅军看见他下来，说了一句"退烧啦？来来来多喝汤"。沈朝朝坐在对面扒饭，余光里李暮光盛了一碗稀饭呼噜呼噜喝起来，比中午看着精神多了。嘴唇有了血色，额头光洁的，没有汗了。
饭吃到一半，沈朝朝的脚在桌子底下碰到了一个毛茸茸的东西——小橘不知道什么时候钻过来了。她低头看了一眼，小橘绕过她的脚踝，直接走到李暮光那边去了，在他拖鞋边上蹲下来仰头看他。
李暮光低头看了猫一眼，没有躲。小橘就顺势卧在他脚背上了。
沈朝朝把视线收回来，继续扒饭。
李暮光喝完最后一口汤，把碗搁下了。他抬头看向对面沈朝朝的方向，她正低头夹菜，睫毛垂着。
"今天的稀饭和菜都挺好吃的。"他说。
“这是我家的独门秘诀，但只传女婿不传女儿。”沈朝朝快言快语说出来后立马脸红了。
李暮光笑了一下，在安静的饭桌旁边几乎无声。但沈朝朝看见了——她的视线从菜盘子上方掠过，扫到他嘴角弯起的那个弧度，然后又迅速移开了。
她端起碗喝了一口汤。碗沿遮住了自己嘴角那一点不受控的翘起。小橘在李暮光的脚背上打了个呼噜，把他那只拖鞋的鞋面带得微微晃了一下。他没有动，像是怕吵醒了它。" ["create_time"]=> string(10) "1785503169" }