三把，都是她上大学时买的。一把云杉面单，面板上磕过一道印子；一把合板琴，琴颈有点歪了，但还能用；还有一把小尺寸的旅行吉他，是她大一暑假买的，跟了她好几年。三把琴靠在走廊墙角，蒙了一层薄灰。
沈朝朝蹲在那儿，用湿布把琴身挨个擦了一遍。琴弦松垮垮的，不知道多久没换过了。她正发愁的时候楼梯上传来脚步声，李暮光走下来，手里拿着今天在商场买的两个纸袋。
"我来。"他把纸袋搁在地上，蹲下来，从袋子里掏出两套新琴弦、一套弦钮、一块擦琴布，还有一小瓶弦油。
沈朝朝蹲在旁边看着他拆旧弦。他的手很稳，穿弦、绕弦、调音，几下就换好一把，手指拨过琴弦发出清脆的音。第二把换了弦钮，第三把重新上了弦，半个小时后三把琴搁在地上，被擦得干干净净，弦绷着恰到好处的张力。
李暮光拨了两下试试音，点了下头："行了。"
"你昨晚就看过了？"沈朝朝蹲在他旁边，看着地上的琴。
"嗯。那把面单还行，民谣琴弦声音够亮。小尺寸那把音稍微薄一点，但给小孩用可以了。"
"那只有三把，十来个学生——"
"够了。"李暮光站起来，拍了拍手上的灰，"一开始不用每个人手里都有琴。先教音阶和拍子，轮着来。"
沈朝朝抱着三把琴往村小旧址走的时候，李暮光跟在她后面。下午两点的阳光最烈，晒得水泥路面发烫。她走得急，琴箱在怀里磕着膝盖，李暮光从后面伸手接了一把过去。
"我来拿吧。"
"不用——"
"你抱不了三把。"
他胳膊长，一把琴夹在腋下，一把拎着琴颈，稳稳当当的。沈朝朝手里还剩那把最小的旅行吉他，轻轻抱在怀里，两个人一起走完了坡上那几十米。
孩子们早就在院子里等着了，看见两人一前一后进来，屁股底下像装了弹簧一样蹦起来。
"吉他！李老师真的带吉他来了！"
"我能不能摸一下？"
"我也想摸！"
李暮光把琴放在讲台旁边的桌子上，在孩子们围上来之前先拍了拍手。他今天穿了件黑色印花短袖衬衫，袖口卷到臂弯，整个人站在讲台上比沈朝朝印象中挺拔了一些。大概因为手里有琴，有了要做的事，人的气场就不一样了。
"站好，"他说，"排成一排。"
孩子们居然真的迅速排好了。沈朝朝靠在窗边看着，有点意外。十来号人齐刷刷站成一排，眼睛全盯着桌上那三把吉他，像一群麻雀盯着一把米。
"今天先不上手。"李暮光从桌上拿了一把琴，自己抱着坐下来。"先听我弹一遍，学拍子，学音阶。后面的课再轮着上。有谁学过乐器的？"
杨小河第一个举手："我学过！我二年级的时候拿筷子敲碗算吗？"
教室里哄笑起来。李暮光嘴角动了一下："算。节奏感是音乐最重要的东西。你敲过什么节奏？"
杨小河被问住了，想了想："就……咚咚咚？"
李暮光拨了两下弦，弹出一段简单的节奏型，哒哒哒、哒哒哒。然后他把琴搁在腿上，双手拍了同样的节奏。"你学这个。拍一遍。"
杨小河懵了一下，然后双手跟着拍了。啪嗒啪嗒、啪嗒啪嗒。节奏踩得乱七八糟，但大致方向对了。
"还行。"李暮光说，"下一个。"
他挨个教孩子们拍节奏，从四分音符到八分音符，从简单到复杂。拍对了的夸一句，拍错了的也不骂，只说"再来一次"。孩子们的手掌拍得通红，但没一个人偷懒。沈朝朝靠在窗边看着，嘴角弯了起来。
拍子学了大半个小时，李暮光终于拿起琴。他说："下面我弹一段，你们听的时候用手打拍子，就是刚才学的那个哒哒哒。"
他的手指按上琴弦。第一声出来的时候，教室里安静了一瞬——干净、清亮，弦被拨动的余音在水泥墙壁之间轻轻回荡。他开始弹的是很简单的旋律，《小星星》的调子，但每个音都稳稳的，连缀起来像一条清澈的溪。
孩子们先是愣住，然后有人小声跟着哼。然后更多人哼。然后所有人都在用刚才学的拍子打着节奏，手掌拍得啪啪响，嘴里跟着唱"一闪一闪亮晶晶"跑调跑到天上去了。
沈朝朝靠在窗边，看着讲台上低头弹琴的人。阳光从她身后的窗户照进来，光线里浮着细小的尘埃。他的睫毛垂着，手指在琴颈上游走，嘴角带着一个很淡的、几乎看不出来的弧度——和前两天那个躺在竹躺椅上蔫蔫的人，像是两个完全不同的人。
她移开目光，假装在看窗外的树。
下了课孩子们围上来，"李老师""李老师"叫个不停。杨小河非要摸一下琴弦，李暮光让他伸手轻轻拨了一下，低音弦嗡地响了，杨小河兴奋地蹦了三下。沈朝朝把琴收进琴盒的时候，余光扫到角落里一个小姑娘还没走。
郝英英。五年级的，瘦瘦小小的，平时话不多，上课的时候总坐在第二排最边上，作业写得工工整整。她这会儿站在教室门边，两只手绞着衣角，看着沈朝朝的方向，像在犹豫要不要开口。
沈朝朝冲她招了招手。郝英英小跑过来，站在她面前，先是看了一眼讲台上正在跟杨小河说"拨弦不能太用力"的李暮光，然后凑近沈朝朝。
"沈老师，"她声音压得很低，"我问你一个问题，你不能生气哦。"
"问吧。"
郝英英又看了李暮光一眼，然后仰起脸，眼睛亮晶晶的。
"李老师是不是你的男朋友？"
沈朝朝蹲着的姿势僵了一下。她手里的琴盒盖"咔嗒"一声扣上了。
"怎么这么问？"她站起来，声音压得很低，视线扫了一眼讲台方向——李暮光还在跟杨小河说话，没注意到这边。
"杨小河说的。"郝英英理直气壮，"他说李老师住在你家，还跟你们一起吃饭，还来教我们弹琴。他说一般男的对女的不喜欢的话，不会做这么多事情的。"
沈朝朝噎住了。
"杨小河——"她咬牙切齿地蹦了三个字，又咽回去，换成一脸正经，"郝英英，李老师是我们家的租户，就是住店客人。老师请他帮忙来教你们音乐课，是热心助人，跟别的关系没有。"
郝英英歪着脑袋想了两秒："可是刚才你靠在窗边看他弹琴的时候在笑。"
"我看谁弹琴都笑。"
"你看杨小河跑调的时候就不笑，你翻白眼。"
沈朝朝被堵得说不出话。
郝英英又扭过头看了一眼讲台方向，李暮光已经结束了跟杨小河的对话，正把琴收进琴盒里。他抬头的时候视线无意扫过这边，落在沈朝朝脸上，又落在她面前那个仰着头的小姑娘身上，挑了一下眉，像是问"怎么了"。
沈朝朝冲他摆了摆手，表示没什么。然后低头捏了捏郝英英的辫子："小小年纪哪来的这些理论。走了走了回家了，作业写完了吗？"
郝英英被她拽着往外走，嘴里还在嘟囔："可是真的很好看嘛，两个人站在一块儿像画一样……"
"郝英英！"
小姑娘笑着跑出教室，像只小兔子，沈朝朝站在教室门口，午后的太阳把她的脸照得发烫。不知道是晒的还是什么。
她转过身，李暮光已经收好了琴，拎着两把往门口走，经过她身边的时候停了一下。
"那小姑娘跟你说什么了？"
"没什么。"沈朝朝答得飞快，"问我明天还上不上课。"
李暮光看了她一眼，目光停了一瞬，然后什么也没说，拎着琴先走出去了。沈朝朝跟在他后面，关上教室门的时候发现自己的嘴角又翘起来了，她拿手背蹭了一下，没蹭掉。
两个人一前一后走在下坡的石板路上。李暮光走前面，宽肩窄腰的背影在午后的光线里被拉得修长。沈朝朝走后面，盯着他衬衫后背被风吹起来又落下的弧度看了三秒，然后移开了视线去看路边的三角梅。
粉紫色的花在风里摇晃。
她低头掏出手机，给梁依然发了条消息："你绝对猜不到今天发生了什么。"
对面秒回："男的亲你了？"
"滚。"沈朝朝打了两个字，又删了，重新打："上课，有个小孩问我他是不是我男朋友。"
梁依然秒回了一个拍桌大笑的表情包，然后打了六个字："你怎么回答的？"
沈朝朝盯着屏幕想了想，还没打字，前面的人忽然停住了。
李暮光转过来，一手拎着琴，一手插在裤袋里，逆着光看着她。
"沈朝朝。"
"啊？"
"明天上午能带我去看看你家老屋的屋顶吗？他说，"我想量一下尺寸。"
沈朝朝捏着手机愣了一拍："什么屋顶？"
"三楼东边那间，下雨天墙角有点返潮。我看了应该是屋檐排水的问题。你爸说想改，但他不懂结构。"
他说得随随便便的，像是在说一件很平常的事。但沈朝朝知道，三楼东边那间是爸爸一直想改又不敢动的，因为牵涉到主梁的位置。这个人才住了一个星期，已经开始替她家想屋顶的事了。
"行，"她说，"上午写完作业就去。"
李暮光点了下头，转身继续往下走。沈朝朝站在原地看了他的背影两秒，然后低头看手机。梁依然又发了一条："你就说有还是没有嘛！"
她打了三个字发过去："你猜。"
然后把手机塞进口袋，快步跟了上去。晚风从河那边吹过来，把两个人的影子斜斜地并在一起，投在石板路上，一长一短。" ["create_time"]=> string(10) "1785503164" }