白天上课记笔记，晚上整理心得，教育学、心理学、新课标解读轮着来，笔记本写了大半本。结业那天教育局领导在台上说"乡镇教师是乡村振兴的基石"，沈朝朝坐在台下点头，眼睛望着窗外省城的楼群，心里想的是家里的青椒辣子鸡和二楼那间刚打磨完墙面的杂物房。
九号一早她退了房，拖着行李箱坐地铁到高铁站，通了高铁后原本两个多小时的车程缩短到了40分钟。窗外的景色从城市的高楼渐渐变成丘陵、稻田、山包、隧道。到站后又打了辆网约车，司机是本地人，一路上用掺杂着方言的普通话跟她聊今年的雨水和稻子的长势。出城后车辆在沿河公路上行驶了二十分钟，空气越来越湿润，绿越来越浓。
村口到了。
沈朝朝拖着行李箱下了车，刚站稳，老槐树底下传来几声笑。
"哟，朝朝回来啦？"
"你爸妈给你招了一位姑爷来，长得可真俊嘞！"
"你看见没有？昨儿下午到的，住你家的。"
三四个伯妈坐在树荫底下绣花，手里绷着绣绷，针线在布面上翻飞，个个脸上挂着那种"我们什么都知道但就是不说透"的笑。沈朝朝行李箱的轮子卡在碎石缝里，她拽了两下才拖出来，脑子里嗡嗡的。
"什么姑爷？我爸妈可没跟我说。"
"哎呀你回去看看就知道了。"一个伯妈朝她挤眼睛，手里的针还悬在半空，"你妈乐得嘴都合不拢喽——"
"那是我妈介绍我家农家乐呢！"沈朝朝哭笑不得，拽着箱子加快脚步，"伯妈我先回了啊！"
背后又是一串笑，她没敢回头。
她家在寨子西边，院门挂着块木匾，上面是她爸亲手刻的四个字——"四季朝暮"。
院墙是竹子加水泥筑的，房子主体仍是吊脚楼的样式，但地板用水泥做了基础和防潮，墙面保留了木质的基调和特色。一楼餐厅和厨房，二楼是自家几间卧室，三楼做客房，每间都配了独立卫浴。老寨子里的人都说她家弄得洋气，城里人来住也方便。院门口那两棵青花椒树长得正旺，细碎的叶子在风里沙沙响，空气里有一股若有若无的麻香。
推开院门，三角梅开得热闹，粉紫色瀑布一样从墙头垂下来。几只鸡在院子里刨土，看见她回来也不躲，照旧啄它们的。
"爸？妈？"
没人应。
她又喊了一声："我回来了！"
堂屋空荡荡，厨房门半掩着。沈朝朝把行李箱立在门边，推开厨房门探头一看，灶台是冷的，案板上搁着半颗切开的包菜。正纳闷着，楼梯方向传来动静。她转身，看见厨房和堂屋之间的过道里走出一个人。
年轻男人，头发有点乱，脚上趿着黑色拖鞋，像刚睡醒的样子。手里端着个搪瓷杯。看见她站在厨房门口，脚步顿了一下。
沈朝朝先开了口："你是新住进来的客人吧？"
"对，"他点头，"前天下午到的。"
"你好，我叫沈朝朝。"她往后退了小半步，一手扶着行李箱拉杆，另一只手抬起来冲自己比划了一下，"这座房屋的——继承者？"
说完自己先笑了，耳朵尖有点红。狡黠里夹着害羞，像在跟家里的房客开玩笑，又拿不准这个玩笑开得合不合适。
男人看了她一眼，嘴角弯了一下，然后扭头往堂屋正对面那面墙偏了偏下巴。沈朝朝顺着方向看过去——墙上挂了幅全家福，去年过年拍的，她爸她妈坐前排，她站在后面，笑出一口白牙。
"我知道，"他说，"照片墙上有你们全家福。"
他走过来几步，站在堂屋的光线里，把手里的搪瓷杯换到左手，冲她伸了右手。
"我叫李暮光。木子李，光明的光。"
顿了一下。
他抬起眼看着她，瞳仁黑亮，嘴角那抹笑收了一点。
"四季朝暮的暮。"
沈朝朝反应了零点五秒——"四季朝暮"？她家院子那四个字？这人拿她家门匾上的字来介绍自己？她跟他对视，发现他的目光是直的，坦然的，没带任何戏谑的成分，可那句话说出来的时机又分明是故意的。
她耳朵烫了一下，但随即收回视线，低头拽了拽行李箱的拉杆。
"哦，"她说，语气淡淡的，"那挺巧的。"
然后拉着箱子往楼梯走。经过堂屋中间时，小橘不知从哪儿蹿出来，绕着她的脚踝蹭了一圈，又跑开了。
"小橘。"她喊了一声，猫没理她。
李暮光还站在原处，端着搪瓷杯的手垂在身侧，目送她上了楼，然后才转回厨房。灶台上的水烧开了，他往里丢了把挂面，用筷子搅了搅。蒸汽扑上来，糊了他一脸。
昨晚没睡好。三点醒了一次，五点又醒了。窗帘缝里漏进一点天光，他躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去是项目组最后那场会议。甲方拍桌子说"你太理想主义了"，合伙人低头不说话，他一个人站在投影屏幕前面，PPT上的土楼剖面图被光打得发白。
然后他买了票。一路往南，高铁、大巴、网约车，最后进了这个寨子。住下来之后他什么都没做，白天在山里走，走累了就回来躺着，手机扔在枕头边上，电量一直是红的。
楼上传来行李箱轮子碾过水泥地的声响，咕噜咕噜的，从左滚到右，停了一会儿，又滚回来。然后是一阵翻东西的声音，抽屉拉开又合上。
李暮光把煮好的面捞进碗里，切了两片包菜叶丢进去，端着碗走到堂屋。他没有坐在饭桌前，而是径直走到门口那把竹躺椅边，把自己摔了进去。碗搁在膝盖上，筷子戳了两下面条，热气一缕一缕地升上来，在午后的光里飘散。
他一口都没吃。
沈朝朝在楼上收拾了快一个小时。培训资料归进文件袋，换洗衣服丢进洗衣机，又蹲在二楼那间杂物房里看了看爸爸打磨过的墙面——砂纸走得很细，摸上去光滑服帖，墙角两桶乳白色墙漆还没开封。
她下楼的时候，脚步在水泥楼梯上踩出清脆的回响。噔噔噔的，刚到一楼转角，就看见了堂屋的场景。
大门敞着，午后的光倾泻进来，水泥地被晒得发白。门口那把竹躺椅上，李暮光仰面躺着，闭着眼睛。小橘蜷在他怀里，缩成一团毛茸茸的橘色，肚皮随着呼吸一起一伏，呼噜声在安静的堂屋里格外清楚。
沈朝朝站住了。
她的视线定在他身上，一时没移开。
剑眉，眉骨线条利落，闭着眼也挡不住那股英气。睫毛尤其长，阳光从侧面打过来，在颧骨上投了一小片扇形的阴影。鼻梁高挺，嘴唇有点肉的，唇形好看，唇角微微抿着，带一点天生的弧度。手指搭在小橘背上，十指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐。
衣服是件白T恤，胸前印着大卫·鲍伊红色闪电妆肖像，那是他最知名的妆造之一。沈朝朝有一个帆布包也是印着这张肖像。
她默默收回目光，在心里给这人下了个结论：好看是真好看。但相比皮囊，他的品味应该更佳——没错，仅凭一件衣服她就给他打了高分。
她刚要转身去厨房倒杯水，躺椅上那个人忽然动了。
眼皮抬起来，黑亮的瞳仁直直对上她的眼睛，带着刚醒的倦意和一点捉摸不透的光。
"有这么好看吗？"
声音是哑的，懒懒的，像在问一件毫不相干的事。
沈朝朝的脸"腾"地烧起来，耳朵尖迅速泛红。她别开视线，蹲下去伸手够小橘："我是在看我的猫。"
手指刚碰到猫背，小橘就扭了一下，四只爪子一蹬，从李暮光胸口跳下来。可它没朝沈朝朝跑，反而在他脚边绕了一圈，又跳上躺椅扶手，拿脑袋蹭他胳膊。
沈朝朝蹲在那儿，伸着两只手，僵住了。
李暮光低头看了一眼猫，又抬眼看了她一眼，没说话。他把小橘从扶手上捞起来，两只手托着，往沈朝朝的方向递了递。
沈朝朝赶紧把猫接过来，抱在怀里站直了。小橘勉强给了个面子，没跳走，但也没拿正眼看她，尾巴尖懒洋洋地晃了晃。
李暮光收回手，重新靠回躺椅。他偏过头，目光越过院门看向外面那片明晃晃的稻田，声音轻得像自言自语："它自己来的。"
沈朝朝抱着猫，站着没动。刚才那句"有这么好看吗"还悬在空气里没散干净。她低头拿手指梳理小橘的背毛，余光扫到躺椅扶手上那碗面——已经胀成白花花的一坨，汤全被吸干了。
"你的面坨了。"
李暮光偏过头看了一眼碗，又转回去望着院子，没什么表情。
"嗯。"
沈朝朝把猫放在地上，走过去端起那只碗。面坨成一团黏在碗底，筷子戳都戳不动。她端着碗走进厨房，倒进垃圾桶，冲了水搁在水池边。出来的时候路过躺椅，她脚步顿了一下。
"能吃辣吗？”
“还行吧！”
“升级版葱油拌面，就是加了油辣椒的吃不吃？”
她顿了顿。
"味道还行。"
李暮光偏过头看她。阳光从门外灌进来，她站在逆光里，整个人镀了一层毛茸茸的金色边，头发被穿堂风吹得轻轻晃。
"又吃挂面？"他问。
"只会这一道。"沈朝朝老实交代，"平日里都是我爸做菜，我只研究了这个。"
李暮光看着她，嘴角动了一下。幅度很小，几乎看不出来。他又转回去望着院子，声音比刚才松了一点："那麻烦了。"
沈朝朝没再说什么，转身往厨房走。
她靠在厨房台面边上等水开，视线穿过半敞的门，落在堂屋门口那把竹躺椅上。李暮光又闭上了眼睛，小橘不知道什么时候又跳回去了，重新蜷在他胸口，尾巴搭在他的手腕上。
这一次他眉头松开了一点点。
她收回目光，水开了，热气扑上来。" ["create_time"]=> string(10) "1785503159" }