“启事上呢？”
“二十八。”
白砚秋的眉心极轻地动了一下。
陆沉舟看着她：“你知道什么？”
“我只是在确认信息。”
“从车上第一次听见我的名字开始，你就在回避我。”
白砚秋抬起眼，神情没有慌乱：“我是法医。职业习惯让我在听见异常死亡信息时多观察几眼，不代表我认识你。”
“他说寻人启事上的时间是四年前。”林见夏忽然开口，“二十八岁死亡，四年后应该是三十二岁，不是二十九岁。”
陆沉舟当然也想到了。
这比寻人启事宣称他已经死亡更加古怪。
如果纸上的死者真是他，年龄与时间至少有一项是假的；如果不是他，那么有人故意把一名死者的信息改成了他的姓名和职业。
“也可能这里的时间和外面不同。”苏弥说，“我们的手机都停在零点十七分。先不要用现实中的时间关系下结论。”
她说话时始终保持着平稳语调，不是故作镇定，而像受过专门训练，知道在群体恐慌前应该把一句话说到什么速度。
陆沉舟把空白寻人启事翻到背面。
没有文字，只有四处暗红色斑点。斑点边缘已经渗入纸张纤维，不像新鲜血迹，更像某种盖过很多次又被洗去的印泥。
他把纸举到手机灯光下。
纸面靠近右下角的位置有轻微凹陷。
“有压痕。”
陈渡递来一支从背包中找到的金属笔：“能复原吗？”
“没有侧光和石墨粉，只能试试。”
陆沉舟把纸贴在墙上，让韩照野从侧面照明。他没有直接涂抹纸面，而是沿凹陷最深的位置一点点辨认。
压痕来自一枚方形印章。
上面不是“遗体已确认”。
那几个字的轮廓更长，分成上下两行。
第一行像是“记忆”，第二行的最后一个字接近“置”。
“记忆安置？”苏弥低声说。
陆沉舟抬头：“你知道这个词？”
“心理治疗里有相近概念，但不是正式名称。”
她回答得很快，也很完整。恰恰因为太完整，反而像提前准备过。
周既白看了她一眼，没有拆穿，只道：“先离开车站。这里的照明、广播和照片都能主动变化，继续停留没有意义。”
“少了一个人。”唐梨忽然说。
所有人都看向她。
“那个摄影师没下来。”有人道，“我们都看见了。”
“我知道。”唐梨抬手指向墙上的合影，“可你们还记得他叫什么吗？”
短暂的沉默后，陈渡说：“姓冯。”
“全名。”
没有人回答。
刚才在车厢里，男人明明做过自我介绍。
陆沉舟记得他说自己是商业摄影师，记得他戴眼镜，记得他最先质疑两张票是不是陆沉舟故意安排的。他甚至记得对方手机保护壳右下角有一道裂缝。
唯独想不起他的全名。
“可能我们当时没认真听。”一名面色苍白的中年人说。
“十分钟前刚介绍过。”林见夏反驳，“短时记忆不该这么快、这么一致地丢失。”
唐梨走到合影前。
照片中的冯姓男人仍保持着拍打玻璃的姿势，但他的面孔已经比刚才模糊。眼镜、鼻梁和嘴唇的边缘正在向四周晕染，像潮湿相纸上的墨。
“他在被忘掉。”唐梨说。
她伸出食指，在照片下方积灰的瓷砖上写下一个“冯”字。
刚写完最后一笔，灰尘中的文字便从中间断开，重新散成毫无意义的痕迹。
韩照野拿出手机，对着照片拍摄。
相机界面短暂亮起。
保存后的照片里，车厢中央空无一人。
原本属于冯姓男人的位置，只剩下两只按在玻璃上的掌印。
“走。”韩照野的声音沉了下去，“边走边想。至少先找到一个能封闭、能观察的地方。”
众人沿自动扶梯向上。
扶梯很长，白雾停在上方，像一片倒悬的海。陆沉舟走在队伍中段，回头时，看见墙上那幅合影已经缩小了一圈。
照片里只剩十二道人形。
包括那个无脸人。
冯姓男人彻底不见了。
他们穿过白雾，抵达地面站厅。
站厅中央摆着一张长桌，桌上整齐放着十二只透明文件袋。每只袋子外都贴着姓名标签。
陆沉舟从左向右看去。
韩照野、白砚秋、周既白、林见夏、陈渡、唐梨、苏弥……
一直到最后。
桌上一共有十二只文件袋。
可站在这里的人，只剩十一个。
多出的那只文件袋没有姓名。
袋中装着一张受潮的寻人启事。
启事上的照片，是刚刚被列车吞掉的冯姓男人。
姓名栏依旧空白。
状态栏却已经盖上红章：
“等待认领。”
陆沉舟翻过文件袋。
背面有人用铅笔写了一行小字：
“当最后一个人忘记他的名字，他就会变成这座城的居民。”" ["create_time"]=> string(10) "1785497026" }