陆沉舟低头看自己的右手。
那张原本属于他的车票仍在。
但纸面变得比刚才更潮湿，背面多出了一行铅笔字。
他确定自己第一次检查时没有这行字。
请不要让第十三个人下车。
字迹很轻，部分笔画被手心的汗水晕开。
“你看到了什么？”短发女人问。
陆沉舟把票收进掌心：“先确认大家的身份。”
“现在才确认？”一个戴眼镜的年轻男人冷笑，“你拿着两张票，又不肯给我们看，怎么知道问题不是你弄出来的？”
“如果是我安排的，我没必要让第二张票写我的名字。”
“也可能正因为这样，你才最容易洗清嫌疑。”
“怀疑可以留着。”西装男人开口打断，“但在获得更多信息以前，反复指控没有意义。他说得对，我们至少要知道彼此是谁。”
他说着从内袋取出一只黑色皮夹。
皮夹里有银行卡、门禁卡和律师证。照片与本人一致，姓名一栏写着周既白。
“周既白，四十一岁，律师。”他说，“我最后记得自己在办公室看一份事故责任认定材料。具体案件想不起来。”
短发女人接着说：“白砚秋，三十八，法医。最后记忆是从单位下班。”
高大男人沉默片刻：“韩照野，三十三。以前做消防救援，现在停职。”
抱包女孩声音很轻：“林见夏，二十二，读数学。”
戴眼镜的年轻男人叫陈渡，三十五岁，是轨道信号工程师。方才质疑陆沉舟的人姓冯，自称商业摄影师。其余几人也陆续报出姓名与职业。
轮到马尾女孩时，她把手伸进口袋，摸出一张学生证。
“唐梨，十八。”
她看了看证件，又补充道：“至少上面是这么写的。”
“什么意思？”林见夏问。
唐梨用拇指摩挲照片边缘：“我记得三个家。一个在北方，院子里有棵柿子树；一个在海边，窗户每天都咸乎乎的；还有一个住在二十七楼，我爸怕高，从来不敢站在阳台上。”
她说得轻描淡写，车厢里的人却慢慢安静下来。
“也许搬过家。”有人说。
“三个家里，我爸妈长得不一样。”唐梨笑了一下，“我的名字也不一样。”
“那你为什么说自己叫唐梨？”
“因为这张证件这么说。”
她把学生证收起来，神情里没有明显恐惧，像早就习惯了记忆中的矛盾。
最后轮到陆沉舟。
“陆沉舟，二十九岁，纸质档案修复师。”
他说出这句话时，白砚秋忽然抬头看了他一眼。
目光停留不到半秒，很快又移开。
陆沉舟注意到了，却没有立即追问。
“最后记忆呢？”周既白问。
“在修复一张地下建筑图。”
“什么建筑？”
“不记得。”
“图纸现在在哪儿？”
“也不记得。”
周既白看着他：“所有人都恰好忘记了进入列车之前的关键部分。”
“不只如此。”林见夏说。
她把手机界面展示给众人。屏幕上的零点十七分依然没有变化。
“从我们醒来到现在，至少过去了十一分钟。手机时间没动，车厢里的电子钟也没动。”
众人抬头。
车厢连接处上方嵌着一块很小的红色屏幕，同样显示00:17。
“列车在动，时间不动。”陈渡走到车门边，俯身倾听轨道声，“速度大概四十到五十公里。没有加速和制动，外面也没有正常地铁应该有的设备声。”
韩照野问：“能开门吗？”
“运行中强开风险很大。何况我没找到紧急解锁装置。”
正常地铁车门附近都会有紧急解锁说明与盖板。
这列车没有。
甚至连门缝都细得不自然，像两块金属只是被画成了门的形状。
陆沉舟重新看向空座。
“互报身份以前，我们都默认车上有十二个人。”他说。
冯姓男人皱眉：“本来就是十二个。”
“十三张车票、十三号座位、空座上的余温，广播又要求确认没有遗失同行者。至少有四条信息指向第十三个人。”
“可我们没看见。”
“没看见和不存在，是两回事。”
周既白问：“你认为第十三个人被我们集体忽略了？”
“或者集体忘记了。”
唐梨忽然拍了一下手。
“那就再数一次。”
“数多少次都是十二。”冯姓男人说。
“不数人，数座位。”
众人沿车厢两侧检查。
长椅被金属扶手分隔成独立座位。左侧六个，右侧六个，共十二个。
没有第十三个座位。
可陆沉舟的车票上清楚印着“座位十三”。
“也许不是座位号。”林见夏说，“可能是车次、编号，或者某种顺序。”
“票上明确写着座位。”陆沉舟把正面给她看，却仍用手指遮住背后的铅笔字。
林见夏接过票，仔细检查纸张。
“两种墨。”她说，“姓名和座位号不是同时印刷的。底下那层墨更旧，名字像后来覆盖上去的。”
“能看出原本写了什么吗？”
“需要侧光。”
陈渡打开手机手电，从纸张边缘照过去。
林见夏缓慢调整角度，票面浮出一行极淡的压痕。
原本姓名位置不是三个字，而是两个字。
第一个字笔画复杂，第二个字右侧像“欠”。
陆沉舟还没来得及辨认，列车忽然开始减速。
车轮与轨道摩擦，发出尖锐的长鸣。所有人身体同时向前倾斜，韩照野一把抓住扶手，另一只手护住差点摔倒的唐梨。
车窗外第一次出现光。
不是隧道灯，而是一排排苍白的人影。
他们站在轨道两侧，面朝列车，身体几乎贴着黑暗。每个人都垂着双手，脸上像蒙着一层雾，看不清五官。
列车从他们之间缓缓驶过。
陆沉舟数到第十三个时，那道人影动了一下。
它抬起手，指向陆沉舟。
然后用手指在布满水汽的车窗外侧写了两个字。
无咎。
下一秒，字迹被风吹散。
列车广播再次响起：
“终点站，雾港站，即将到达。”
“请所有乘客下车。”
“未在规定时间内离开列车者，将被退回失物处。”
广播停顿后，忽然换成一个低沉的男人声音。
那声音离他们很近，像有人正站在空座旁边说话。
“人数没有错。”
“名字才有错。”" ["create_time"]=> string(10) "1785497023" }