像那张图刚刚被人撕走。
对面坐着六个人。
一个穿灰色西装的中年男人，双手交叠放在膝头，皮鞋表面沾着已经干涸的泥。一名短发女人靠着扶手，白衬衫袖口卷到手肘，手背上有几道洗不掉的深色痕迹。一个二十岁左右的女孩抱着双肩包，正用力咬住自己的下唇。
剩下三个人已经醒了，却都保持沉默。
陆沉舟左边坐着一个身材高大的男人。对方穿黑色短袖，右臂内侧留着一片火焰灼伤后的疤痕，肩背绷得很紧，视线正盯着车厢两端。
右边是个十七八岁的女孩，扎着松散的马尾，脚上穿一双沾满白灰的帆布鞋。她醒得似乎比所有人都早，此时正低头摆弄手中的硬纸片。
“你也有吗？”
女孩忽然问。
她的声音不大，车厢里所有人却同时看了过来。
陆沉舟顺着她的视线看向自己左手。
手心里有一张车票。
票是老式硬纸材质，长约七厘米，边缘发黄，正面印着墨绿色的细框。左侧盖有圆形出发章，章上的字被水洇开，只能依稀认出一个“返”字。
正中央印着他的名字。
陆沉舟。
名字下方是一行更小的字：单程，座位十三。
他盯着车票看了两秒。
“我口袋里也有一张。”西装男人率先开口。
像某种僵局被打破，车厢里陆续响起衣料摩擦声。醒着的人开始检查口袋、袖口和随身物品。很快，每个人都找到了同样的硬纸车票。
“这是哪儿？”抱双肩包的女孩问，“你们谁记得自己怎么上来的？”
没人回答。
陆沉舟试着回忆。
他最后的记忆停在档案修复室。
下午六点左右，窗外下着雨。他正在处理一份受潮严重的旧建筑图纸，纸面上有大面积霉斑，其中一角被火烧过，只剩下脆弱的黑边。那张图纸似乎属于一座地下建筑，但他记不清建筑名称，也想不起委托人是谁。
之后呢？
他应该下班，锁门，经过一楼大厅，再去地铁站。
这些合理的步骤在脑海里一一出现，却都没有画面。
它们不是记忆，更像大脑为了填补空白临时编写出的说明。
“手机都没信号。”短发女人说。
她的声音冷静，手里拿着一部屏幕破裂的手机。屏幕显示零点十七分，没有日期，没有运营商名称，电量图标却是满格。
陆沉舟掏出自己的手机。
同样是零点十七分。
车厢里所有人的手机都停在这个时间。
“先数人数。”左边的高大男人开口，“确认有没有昏迷或者受伤的人。”
他说话时带着命令习惯，却没有令人反感的居高临下。他起身走向另一端，逐个检查座位和车厢连接处。
陆沉舟也站起来。
车厢只有一节，两端都没有通往下一节车厢的门，原本应该安装连接门的位置是一整块金属墙。墙面油漆很新，没有焊接痕迹，仿佛这列车从制造之初就只有这一节。
车上共有十二个人。
六男六女。
没有司机，也没有乘务人员。
高大男人检查完最后一张座椅，转身说：“十二个，都醒了。有人受伤吗？”
还是没人回答。
“票也是十二张？”西装男人问。
马尾女孩抬起头。
“不对。”
她把一直摆弄的纸片摊开，放在旁边的空座上。
那不是一张车票。
是两张。
“我醒来以后就在数。”她说，“你们每个人手里一张，加上座位底下这一张，一共十三张。”
车厢忽然安静下来。
铁轮仍在黑暗里规律地响。
咔哒，咔哒。
陆沉舟看向那张空座。
座位就在他斜对面，位于抱包女孩和西装男人之间。椅面颜色比旁边更深，像有人刚刚在那里坐过，身体留下的水汽还没有完全蒸发。
“可能是谁掉的。”有人说。
“看名字不就知道了？”马尾女孩把多出来的票翻到正面。
顶灯恰好闪了一下。
墨绿色边框中，三个黑字短暂没入阴影，又重新显现。
陆沉舟。
所有人先看车票，又看向站在过道里的陆沉舟。
陆沉舟低头看了看自己手中的票。
两张票上的名字完全一样。
座位号也完全一样。
都是十三。
“你有两张票？”高大男人问。
“不是我的。”陆沉舟说。
“上面是你的名字。”
“名字相同，不代表属于同一个人。”
西装男人抬了抬眼：“这个解释在正常情况下成立。但我们显然不在正常情况下。”
陆沉舟没有争辩。他伸手想拿起空座上的车票，却在指尖接近椅面时停住。
座位是温的。
不是被列车暖风吹出的均匀温度，而是一块与人体接触后留下的清晰余温。陆沉舟用手背缓慢划过椅面，甚至能判断出那个人坐在这里时身体微微偏向左侧。
有人刚刚坐过。
就在他们醒来之前。
或者在他们醒来之后，所有人都没有注意到的时候。
“怎么了？”马尾女孩问。
陆沉舟抬眼看向车厢里的十二张脸。
有人困惑，有人恐惧，有人怀疑地打量着他。没有谁表现出少了同伴的焦急，也没有谁下意识看向那张空座。
像他们从一开始就默认那里应该是空的。
车厢上方忽然传出电流杂音。
滋——
原本没有亮起的广播灯变成红色。
一个没有性别特征的声音从扬声器里响起：
“列车即将到达终点站。”
“请各位乘客携带好随身物品。”
声音停顿了一秒。
“请再次确认——”
“您没有遗失同行者。”
顶灯在这一刻全部熄灭。
黑暗降临前，陆沉舟清楚地看见，那张温热的空座向下陷了一点。
仿佛有一个看不见的人，重新坐了上去。" ["create_time"]=> string(10) "1785497022" }