方恒站在对面，他听到了这句话。他的嘴角那条折线变直了，然后又弯到了另一边。“你感觉到了？”他问苏尘。
苏尘没有点头也没有摇头。“你的力在流过我手掌的时候，第四拍和第三拍之间有一个很短的停顿。我的右手碰到那个停顿的时候能感觉到落差。”
方恒看着苏尘，过了两息才继续说话：“……我自己都不知道有四拍周期。”
苏尘把这句话收进身体的存储格里。一个异能者自己不知道他的力有周期性。如果他自己不知道——那周期本身是怎么产生的？是异能的自然波动，还是什么东西在替他调节？他没有答案，但旧书那页上可能有。他没有继续追问，因为他觉得方恒自己也不知道更多了。
那天晚上苏尘回了宿舍，把枕头底下那本旧书抽出来，翻到标记过的那一页。“介质”段落下面，有一行小字，像是某种边缘注释：“频率周期偏移会导致能量输送路径的中间层受力不均，偏移周期在四拍以下，通常为异能的自然波动。四拍以上的周期偏移，通常意味着施力者有意识地在某个节点上调节力向，但调节的幅度太小以至于施力者本人无法察觉。”
苏尘看着那行注释，想起方恒说的“我自己都不知道有四拍周期”。他把那行字划了一道，在旁边写了一个短横，然后把书合上。
第六天晚上，苏尘在宿舍里检查铁块布袋里的铁片时，发现夹层里的那张纸条不见了。他把布袋口完全拉开，把里面的东西一件一件取出来放在床面上——旧书、铁盒、干粮袋、一小卷绷带——夹层里什么也没有。苏尘坐在床边，把布袋里的东西一件一件重新检查了一遍。铁盒在原来的位置，边缘的灰痕没有被蹭掉。干粮袋的绳口还是他系的那个结。铁片叠放的顺序也没有变。只有夹层里的那张纸条不在了。那个人翻得很小心，但翻完之后把每一件东西都按原样放了回去——他目的明确，只拿走了那张纸。
他把布袋重新装好放在书桌底下，然后站起来走到门口，拉开门看了看走廊。走廊里空荡荡的，灰白色的地砖在夜灯下泛着一层均匀的暗光。他把门关上，转回床边坐下，把右手摊开在膝盖上。掌心那层金色纹路正在缓慢地浮出来。他看着那些纹路，想起方恒的力在第四拍的那一瞬落差，想起旧书上“四拍以上的周期偏移意味着施力者有意识地调节”那行注释。然后他把这两件事放在一起想了想。有人在拿他东西的时候，在布袋夹层里翻到了那张纸条。如果那张纸条的内容是某个“另一条线索”的入口，那么这个人现在知道了苏尘手里有这条线索，也知道苏尘在关注那扇焊死的门。
苏尘把那本书翻到注释页，找到那行小字，在“四拍以下”和“四拍以上”之间画了一条竖线。他没有更多结论，但他知道今晚不能再把书放在枕头底下了。他把书放进布袋夹层，把布袋口扎紧，压在枕头底下。然后他把灯关了，在黑暗中坐着，等到走廊里的最后一盏灯也灭了，才躺下来。
第七天早上，苏尘出门的时候，门缝里掉出来一张纸。他弯腰捡起来展开——和上次一样薄，铅笔字迹，没有署名。纸上只有一句话：“介质不只是那层空间。介质是你自己。”" ["create_time"]=> string(10) "1785490730" }