熄灯提示灯亮起来的时候，苏尘合上书，把纸折好塞进口袋。他站起来的时候，膝盖发出一声细响。他看了一眼窗外——天枢学府的夜灯已经亮起来了，那些沿着广场边缘排列的灯柱正在把灰白色的石砖地面照亮成一层薄薄的淡金色。
他穿过书架之间狭窄的通道往楼下走的时候，脚步在某一瞬间顿住了。他的目光越过一排书架的顶端，看到了一扇窗——就在二楼北侧的尽头，一扇窄长的金属框窗户，窗扇玻璃上覆盖着一层灰，看起来像是很久没有被人打开过。那扇窗的位置，正好和楼下那扇被焊死的铁皮门的位置重合。他站在书架和窗户之间的空隙里看了那扇窗一会儿，然后把目光收回来，继续往楼下走。
楼下大厅里已经没什么人了。只有靠门口的值班台还亮着一盏灯，灯下坐着一个头发花白的瘦小老人，正在翻一本厚得像砖块的书。苏尘经过值班台的时候，老人的声音从书后面传过来，不高，但很清楚：“明天晚上还来吗？”
苏尘停住脚步，侧过头看他。老人没有抬头，翻了一页书。“你坐的那张桌子，以前是放工程学旧文献的，撤走有些年头了。你坐了三晚上了。”他说完这句话，把书往桌面下压了一下，像是把那个话题合上了。
苏尘站在值班台前面，等了两息。老人没有继续说话。苏尘收回目光，推开门走了出去。夜风从他走出门的那一刻涌上来，比室内的冷空气低了几度，吹在脸上带着均匀的凉意。他站在台阶上停了一下，把口袋里的纸掏出来折得更小，塞进裤兜深处，然后朝C区3栋的方向走。
走到半路，他在广场边缘的一张长椅上坐了下来。长椅是金属的，表面在夜风里已经凉透了。他坐下来的时候感觉到那股凉意透过裤子的布料渗入大腿的皮肤里，但他没有站起来。他把右手从兜里抽出来，摊开在月光下。
掌心那层金色纹路正在浮现——比以前更快了，从掌心中央向外扩散，边缘像被水浸湿的纸一样缓慢地往外渗。他没有压制它，也没有引导它。他只是看着它在自己掌心里亮起来，暗金色的、像埋在灰烬底下的炭火。
他看了大约五六息，然后把右手重新握成拳，插回兜里。长椅的凉意正在被体温逼退，他站起来，继续往C区3栋走。他回到宿舍门口的时候，走廊里已经全暗了。他摸到门把手的时候，指尖触到了一张纸。他顺着纸的纹路摸到边缘，把它扯下来，推门进屋，在床沿上坐下来之后，把那张纸举到窗口漏进来的微光里看。
纸上只有一行字，用细铅笔写的，字迹很轻：“焊死的门只能挡住想进来的人，挡不住想看的人。”没有署名。苏尘把那张纸在手里翻了一面，背面什么也没有。他把它放在桌面上，用一种确定的节奏在纸面上轻轻叩了三下。" ["create_time"]=> string(10) "1785490726" }