我不记得写过这些字。完全不记得。但那个笔迹，那种歪歪扭扭把“拆”字写得缺了半边结构的写法，确实是我小时候的样子。我盯着那行“他不让我拆房子”，后背一阵阵发凉。
刘队长走到我旁边蹲下，看见了纸上的字，沉默了好一会儿。“宝泉，”他的声音很轻，“你小时候就见过这个东西？”
我没有回答他。我在拼命回忆十岁那年的那个夏天，但记忆像被水泡过的照片，模糊成一片灰蒙蒙的色块。只记得那个夜里醒来的场景，只记得那个倒挂的黑影和那一声“救命”。后来的事情，包括我在纸上写下这些字的事，我完全想不起来。
“老刘，”我抬起头，“你拆这面墙的时候，有没有觉得哪里不对劲？比如……工具老坏，或者工人摔跤？”
刘队长愣了一下，脸上的表情变得古怪起来。“你不说我还差点忘了，”他指了指墙角放着的电镐，“昨天下午开这个墙的时候，那东西莫名其妙就熄火了，换了个新的钻头也不行，折腾了快一个小时才重新打起来。还有小张，就是那个瘦高个儿的工人，拆墙角的时候踩空了一脚，脚踝肿了老大一块，今天都没来上工。”
我“嗯”了一声，把那张纸重新叠好放回铁盒里，盖上盖子。干尸还躺在那块蓝布下面，我只瞥了一眼，目光落在它身上那件蓝白条纹的短袖上——那是我三年级期末考了第一名，母亲奖给我买的。我记得那天她特别高兴，从集市回来的时候手里拎着袋子，笑容很亮。我当时穿上那件衣服满院子跑，她在后面追着说别跑别跑当心摔着。
“老刘，你带人先去吃午饭吧，下午再接着干。我回屋里打个电话。”
刘队长点了点头，招呼工人们收拾工具走了。院子里安静下来，只有风从拆开的墙洞里灌进去，发出呜呜的声响，像是在哭。
我进了堂屋，从包里翻出手机，拨了母亲的号码。响了三声，接通了。
“宝泉啊，怎么这会儿打电话？”母亲的声音带着点意外，她耳朵不太好，每次接电话都开免提，背景里有电视声。
“妈，问你个事。”我尽量让声音听起来轻松，“我小时候有一件蓝白条纹的短袖，你记得吗？三年级你给我买的。”
电话那头沉默了两秒。“记得啊，你那时候可喜欢了，穿得都快洗烂了也不肯换。”母亲笑了笑，“怎么了，怎么突然问这个？”
“那件衣服后来哪去了？我怎么找不到了。”
“你不记得啦？”母亲的语气有些迟疑，“那年夏天你生了一场病，发高烧烧了好几天，等退烧之后那件衣服就找不着了。我问你，你说不知道，我就当是你自己弄丢了。”
我攥着手机的手紧了紧。“我发过烧？我怎么一点印象都没有。”
“你这孩子，烧得人都糊涂了，还能记着什么事。”母亲叹了口气，“那天晚上你睡着睡着突然大声哭起来，我跑过去一看，你烧得浑身滚烫，嘴里说着胡话，什么‘不要挂在那里’‘放他下来’之类的。我吓得赶紧叫你爸骑着三轮车送去镇卫生所，挂了三天水才退下来。”
我站在堂屋当中，阳光从窗棂缝隙里射进来，落在脚下的青砖地上，一道一道的明暗条纹。我突然觉得这屋子里冷，冷得不正常。
“妈，”我的声音有些干，“你还记得我那时候说的胡话里，有没有提到……一个人在门口挂着？”
电话那头安静了很久。久到我以为信号断了。
“宝泉，”母亲的声音变低了，像是把免提关了，凑近了话筒在说话，“你小时候那件事，妈一直没跟你提过。因为后来你病好了就跟没事人一样，也没再说过那些话。我就当是小孩子发烧烧糊涂了，说了些有的没的。”
“什么事？”
“……你病好之后大概过了半个月吧，有一天你忽然问我，说妈，那个人还在门口挂着吗？”母亲的声音有一点发颤，“我问你哪个人，你就笑了笑说没事，然后跑去院子里玩了。那之后再也没提过。”
我闭上眼睛。屋子里的灰尘在阳光里浮沉，那些细小的颗粒飘来飘去，像是无数悬在半空中不肯落下的东西。
“妈，我知道了。你好好吃饭，我这边房子翻修完就回去。”
挂了电话，我站在空荡荡的堂屋里，目光落在那块盖着干尸的蓝布上。风吹过来，布料的一角微微掀动，露出一截褐色的、干缩成薄片的脚踝。脚踝上有一圈深色的痕迹，像是有什么东西曾紧紧绑在上面。
我不记得自己发过烧。我不记得自己写过那张纸条。我不记得那件衣服为什么会在墙的夹层里。
但我清清楚楚地记得那个倒挂着的黑影，记得他用干哑的声音对我说的那两个字。
“救命。”
我走到干尸旁边蹲下来，伸手轻轻掀开蓝布的一角，露出那具小得可怜的身形。他蜷缩着，像是一个孩子抱着自己取暖的姿势。我盯着他颈部的勒痕看了很久，然后目光移到他的头骨上——那两个字刻得很深，笔画里填满了灰尘，但依然清晰得扎眼。
“救我。”
我轻声说了出来，声音在空荡荡的堂屋里散开，然后被穿堂的风卷走了。
“你到底是谁？”我对着那具干尸说。
当然没有回答。只有风在拆开的墙洞里钻进钻出，呜呜地响。" ["create_time"]=> string(10) "1785489378" }