说起亡母，父亲眼底泛起红丝。
我垂首静默，心口沉沉发堵。母亲一生温良贤淑，勤俭持家，半生操劳只为沈家老小。太平年间未曾享过几日清福，临末逢乱世动荡，客死北方荒土，连最后亲人陪伴都未曾得。
父女阴阳相隔，山河风雨飘摇，家国双悲，压得人喘不过气。
父亲拉我落座，缓缓说起近月局势。
“闯军步步北进，畿辅州县尽数陷落。朝廷无兵无饷，百官各怀私心。关外清兵养精蓄锐，虎视眈眈。大明两百余年基业，如今内外溃烂，积重难返。”
他望着窗外灰蒙蒙的天色，长叹一声：“我滞留山东不走，不是恋栈旧土，是为护住你弟妹。沈家清白门第，乱世最忌冒进。我不求你建功立业、博取功名，只求你护好幼弟幼妹，保全血脉。”
我郑重应声：“孩儿谨记父训。”
谈话间隙，父亲目光落在我落寞眉眼之上，似看穿我心底郁结，缓缓开口提及旧事。
“去年冬，你南下扬州，应当遇见过那位苏家女子。”
我身躯一震，抬眸愕然。
父亲淡淡一笑：“你母亲在世时，便听闻扬州烟雨楼有一奇女子，出身京师忠良苏门，才情风骨冠绝江南。你自幼心性沉稳，从不为风月浮华动心，若不是真心牵绊，绝不会滞留扬州数日。”
我喉头微涩，低声道：“是。儿遇见过她，只是……错过了。”
“为世俗流言、为前路未知、为身无把握，对否？”父亲一语道破我所有心结。
我默然颔首。
“玦儿，为父活过半百，阅世半生，送你一句真话。”父亲神色肃穆，字字沉重，“太平盛世，礼法为先，名声为重。可乱世倾覆，礼法崩坏、名利虚无、江山不保。世人死守的规矩体面，到头来皆是泡影。你畏流言、畏非议，不敢纳一孤苦女子，看似守礼，实则薄情。”
这句话，狠狠砸在我心底。
我一年来所有自我宽慰、所有理智借口，瞬间轰然碎裂。
“那女子身世清白，父兄忠良，沦落风尘非她之过。她于绝境之中守一身风骨，比无数贪赃枉法、趋炎附势的士大夫干净百倍。你若真心惜她，便不该因世俗偏见弃她于泥泞。”
父亲望着我，目光通透：“你母亲生前心善，最怜苦命之人。若她在世，必然愿你赎她脱籍，护她安稳。你如今已然成年，沈家尚有薄产余资，足够护她余生无忧。待山东事了，你折返扬州，寻她归来吧。”
我猛然抬头，眼底翻涌汹涌湿热。
整整一年的自我煎熬、愧疚悔恨，在父亲这番话里尽数释放。
原来我坚守的体面，不过是怯懦。
原来我错失的温柔，本是乱世最珍贵的赤诚。
安顿之后，我去后院看望弟妹。
十二岁的沈瑕沉静懂事，日日守在家中读书练字，小小年纪已然懂得收敛心性、敬畏乱世。八岁的沈珩尚且懵懂，不知家国倾覆，只知依偎在我身侧撒娇。看着两个年幼弟妹，我心中责任感愈发深重。
乱世之中，稚子无辜，我不仅要护沈家血脉，更要弥补所有曾经的亏欠。
三日后，我随父亲去往母亲坟前祭拜。
荒草土坟，简单石碑，孤零零立在城郊寒坡。北风萧瑟，荒草呜咽，天地凄凉。我长跪不起，泪水无声滚落。
一别经年，亲恩难报，山河难安。
祭拜归来，父亲催我早日南归：“山东不久必起战火，你即刻带弟妹归金陵。我滞留此处，处理家事旧产，待局势危急，即刻南下与你们会合。”
我忧心忡忡：“父亲独留北地，太过凶险。”
“我半生为官，阅历深重，自保有余。你年轻心软，需护住弟妹，不可逞强。”父亲态度坚决。
我只得应允。
收拾行装、清点物资、安排仆从，忙碌整整两日。
启程前夜，府中下人领来一名落魄汉子。男子衣衫破旧、满身风尘、手脚带伤，看样子一路逃难颠沛，受尽苦楚。
他见我便跪地叩首，声音颤抖：“小人安忠，曾是京师苏府仆役，求公子收留！”
我心头巨震，瞬时起身：“京师苏府？可是袁崇焕案获罪的苏文清大人府上？”
“正是！”安忠泪眼婆娑，“苏大人一生清正，蒙冤入狱，满门离散。小人当年受苏家恩惠，感念旧主恩情。城破之后，九死一生逃出京师，一路辗转南下，只为寻苏家唯一幸存的小姐——苏栀，苏禾儿姑娘！”
夜风穿堂，烛火摇曳。
冥冥之中，天意牵引。
兜兜转转，终是让我再次遇见与她相关的人。
我望着眼前满身风霜的旧仆，心底执念愈发坚定。
我说：“你且起身休整。待我送弟妹归金陵，即刻折返扬州。
这一次，我绝不会再负她。”" ["create_time"]=> string(10) "1785485622" }