“请通过，中校同志。”
军用小巴从狭窄的大门里开进去后，就上了一条水泥路。两边都是高大的白色混凝土墙，墙头上缠绕着带刺的铁丝网。再往前走，一扇厚重的防爆门缓缓打开，露出一条通往地下的斜坡通道。
这里就是代号谢尔普霍夫-15的绝密地堡。
它就是苏联最新的天基核预警系统，代号眼睛（Око）的心脏地带。该系统通过一系列部署在同步轨道上的红外探测卫星，用来监测美国境内的每一个洲际弹道导弹发射井。一旦美国人敢把核弹头扔过来，卫星上的红外传感器会马上捕捉到导弹尾焰发出的热信号，并且把信息反馈回这里。
也就是说，在美国人的导弹还在大气层内上升的时候，谢尔普霍夫-15的指挥官就已经知道了。
在核战争的逻辑里，先机就是一切。
但也意味着，如果系统出错，那么做出错误判断的人，将会亲手把世界推向深渊。
诺维科夫下了车，就顺着长长的走廊往地堡里面走。走廊的墙壁是冰凉的水泥，每隔五米就安装一盏昏黄的防爆灯，把人的影子拉得很长。他的脚步声在通道里不断回荡，犹如沉重的鼓点一般。
他过了三道防爆门，每道门都必须输入密码。最后一扇门打开之后，一阵混合着电子设备散热味道的热气扑了上来。
指挥中心到了。
这是一间很大的圆形大厅，天花板高大约八米，四周的墙壁上安装了很多种类繁多的电子设备以及信号指示灯。大厅中央有一个大的电子地图台，用发光的线条标示出苏联的版图。四周的监控台上，有十几名工作人员戴着耳机，盯着自己的雷达屏幕。
整个大厅里只有设备运转的嗡嗡声，以及偶尔响起的无线电通信声，安静的让人头皮发紧。
“诺维科夫中校，您来了。”值班的技术员列夫·格里戈里耶维奇迎上来，他三十多岁，戴一副厚框眼镜，看上去很疲惫，“交接手续已经准备好了。”
“现在的情况怎么样？”诺维科夫脱下外套，挂在了自己的工位旁边。
“一切正常，中校同志。过去24小时内美国没有进行任何军事调动，所有卫星信号传输正常，系统自检完毕，未发现故障。”
诺维科夫点了下头，就坐在了主控台的位置上。他看了一下屏幕上的数据，四个同步轨道上的眼睛卫星运转正常，红外扫描的数据也在不断的刷新着，每一行数据都在告诉他：目前一切都很平静。
但是他心里很清楚，平静只是表面的。
冷战已经持续了三十多年的时间，但是美苏之间并没有真正意义上的缓和。就在几周前，苏联把大韩航空公司的KE007客机给击落了，有二百多人丧生，其中就有一个是美国议员，在全世界范围内受到了严厉的批评。美国方面趁机在舆论上进行猛烈施压，里根总统还当众把苏联称为“邪恶帝国"。双方之间的中程核武器对峙到了一个非常严重的地步，美国即将把潘兴Ⅱ型导弹部署在西德境内，从发射到打中莫斯科只用不了十分钟。
在这种情况下，在谢尔普霍夫-15值班的每一个人，都相当于坐在一颗随时可能引爆的炸弹上。
诺维科夫揉了揉自己的太阳穴，端起一杯很浓的黑咖啡，一口气喝掉了半杯。
时间慢慢过去。
晚上11点。
晚上11点30分。
午夜将至。
操作员们安安静静的坐在自己的座位上，偶尔有人小声的交谈着，声音轻的生怕惊动什么。诺维科-夫盯着主屏幕，目光在数据行之间来回游走，眼皮越来越沉。他看了下墙上的挂钟，距离9月26日还有七分钟。
一切正常。
他想起了家里的情形。娜杰日达应该已经睡了，明天儿子还要上学……儿子安德烈今年十五岁，正处于叛逆期，整天叫嚣着要学美国摇滚乐，还留着长发。上一次他狠狠的教训了一下自己的儿子，现在想想也不是什么大不了的事情。
刺耳的警报声没有任何预兆的响了起来。
“嘀——嘀——嘀——”
尖锐的电子蜂鸣声犹如一把刀子，刺穿了指挥中心本就安静的空间。诺维科夫一下子从椅子上弹了起来，心脏几乎要停止跳动。他不自觉的将目光转向了主屏幕-
一个非常刺眼的红色光点，正在屏幕上不停的闪烁。
“中校同志！”雷达操作员的声音颤抖着说，“检测到目标！方向-美国蒙大拿州，马姆斯特罗姆空军基地方向！一枚洲际弹道导弹，已经被发射！正在计算弹道轨迹……预计十五分钟后撞击！”
此时整个指挥中心都好像凝固了一般。
所有人的视线都集中在了诺维科夫身上。
诺维科夫死死盯着屏幕上的红点，屏幕上显示的可能性为最高级，脑子一片空白。他感觉到自己的心脏剧烈撞击着胸口，血液涌到了头顶上，手指也开始不由自主的颤抖。
一枚核导弹。
从美国本土发射。
目标-苏联。
第一反应就是-不可能。
这怎么可能？美国人疯了？一枚核弹。一枚核导弹能做什么？如果美国真的要对苏联进行核打击，那么一定是大规模的，不可能只用一枚来攻击。第一波攻击一定是饱和式的，几百枚导弹一起升空，在最短的时间内消灭掉苏联所有的反击能力。这属于核战略的基本知识，连军校的学生都知道。
是不是系统误报？
诺维科-夫盯着屏幕，额头开始渗出冷汗。
他的手指悬在通讯按钮上方，只要按下去，几秒钟之内这条信息就会被送到总参谋部，国防部，以及最高领导人那里。
但是他没有按下。
“继续观察！”他听到自己的声音干涩而紧张，“确认信号！排查系统故障！”
“是，中校同志！”
指挥中心里响起了急促的键盘敲击声，还有无线电通话声。操作人员快速调取数据并进行交叉核对，查看各传感器的工作状态。
诺维科夫站起来，就走到中央的地图台旁边。他的目光时而看地图，时而看屏幕，手指在桌子上轻轻敲打，速度很快，连他自己都没有感觉到。
他的脑子里有两个声音在互相争吵。
有一个声音说：只有一枚导弹，这不合逻辑。美国人的战略不会有这样的低级错误。一定是系统出现了问题。
另一个声音说：万一不是误报呢？假如你做出的判断错了怎么办？如果美国佬真的打了一发导弹，并且你因为觉得它不合逻辑而不上报，等到导弹落在地面上，蘑菇云升起来的时候，你就成了苏联的罪人。你的名字将会被刻在历史的耻辱柱上。
诺维科夫紧紧的握着拳头。
“中校同志！第二枚！”雷达操作员的声音又响了起来，这一次比之前的要尖锐很多，“第二枚导弹已经发射！在同一个区域！弹道轨迹已经被确认，飞往我国领土！”
屏幕上出现了第二个红点。
紧接着-
“第三枚！”
“第四枚！”
“第五枚！”
红点一排接一排的在屏幕上出现，像是一种很可怕的信号灯。五枚洲际弹道导弹分别从美国国内不同的发射点升空，弹道轨迹汇聚成一条线，指向苏联的腹地。
诺维科夫感觉天旋地转。
五枚。
五枚核导弹。
美国人真的动手了。
但是另一个想法几乎在同时浮现在他的脑海中-这仍然是误报的可能性有多大？五枚导弹的假信号？除非-这是第一波预警，后面的导弹还在路上，而他每一秒的犹豫都会使苏联失去反击的机会。
他保持原地不动。
指挥中心里面的人都看着他。大厅里非常安静，只听见屏幕上的红点一闪一闪的，还有机器发出沉闷的运转声。二十多双眼睛都看着他，等待他的命令。
诺维科夫的手指在通讯器按钮上轻按，然后再松开，又再按。
他能够感觉到自己心口处的心脏正在狂跳，跳得几乎要从喉咙中蹦出来了。后背的衬衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，又冰凉又黏。他的呼吸急促而短浅，如同溺水的人在拼命挣扎一般。
上报？
还是不上报？
上报之后会发生什么，他可以预料到：总参谋部在接收到警报之后只有几分钟的时间来做出决定。他们不会拿生命去冒险。所以一定会启动核反击程序。苏联的几千枚核弹头，会在最短的时间内升空，飞向美国的城市，军事基地，还有工业中心。接着，美国的第二次反击将会铺天盖地的砸回来。
几亿人将会丧命。
如果是误报的话会怎样？
他将会被历史永远钉在最黑暗的地方-那个亲手点燃第三次世界大战的人。
横竖都是罪人。
诺维科夫闭上眼睛，脑海里浮现出娜杰日达的脸庞，还有安德烈在门口顶撞他的倔强模样。之后镜头一转，他就看到了莫斯科的街道在核弹之下化为灰烬，自己的家变成了一片焦土，在烈焰之中无数人嘶哑着喉咙尖叫，奔跑，死去。
只要他按下按钮，就可以制止这一切的发生。
他也可以避免这一切，只要他放手。
那么正确的选择是什么？
上帝啊。
谁能告诉他呢。
他睁开眼睛，视线就落到了通讯按钮上面。按钮上有一层薄薄的汗渍。
“中校同志……时间不多了。”
旁边传来技术员列夫的声音，很轻，仿佛害怕惊碎了什么。
诺维科夫转过头来看了看他。列夫脸上没有丝毫的畏惧，只有一份几乎绝望的期待-他在等待一个决定，无论从哪个方向作出的决定。
诺维科夫再看一遍屏幕。
五枚导弹的光点正慢慢的，不可逆转的向苏联边境移动。
他想到自己今天出门之前娜杰日达说的，“你们那个地方，总让我心里不太踏实。”
他深深的吸了一口气。
之后他就按下了按钮。
在通信线路接通之后，他的声音出乎意料的平稳。
“这里是谢尔普霍夫-15，我是诺维科夫中校。确认美国方向五枚洲际弹道导弹发射，弹道指向苏联领土。重复，这不是演习。我请求马上和总参谋部值班首长取得联系。”
电话另一端静默了大约两秒。
之后便传来一个沙哑而沉重的声音：“确认收到。请等待上级指令。”
诺维科夫挂完电话，慢慢坐回了自己的位子上。
他斜倚在椅子上，抬起头望着天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到房间中央，宛如地图上的一条河流。
他不知道自己干了些什么。
他可能救了国家。
他可能毁灭了世界。
他只是一动不动的坐着，听着头顶上机械运转的声音-那是地堡深处，核反击命令通过加密线路传到苏联各地的发射井中去。
大约十分钟后，第一枚苏联洲际弹道导弹从西伯利亚某处的发射井中升空，拖着长长的火焰，划破了末日前的最后一片夜空。
然后是第二枚。
第三枚。
第无数枚。
诺维科夫坐在监控台前，盯着屏幕上的无数个小光点-它们正在分头向地球另一端飞去。
他忽然感到很疲倦。
他靠在椅子上，闭上了眼睛。" ["create_time"]=> string(10) "1785482518" }