顾晨把便签纸揭下来叠好，和之前那几张一起夹进笔记本里。然后他拿起手机回了一条：好。不过我想聊点别的。
吃过午饭，两个人从食堂走出来进了电梯，林晟一按了顶层。顾晨偏头看他：“去哪？”
“去天台。”林晟一说，“那里没人，可以聊。”
天台的门平时是锁着的，林晟一从口袋里掏了把钥匙开锁，推开门让顾晨先出去。四十八层的楼顶风很大，但今天的太阳好，阳光把整个天台晒得暖洋洋的。有一排废弃的花坛靠墙放着，里面荒了，长了些自生自灭的野草。林晟一从角落拖出两把折叠椅展开，拍了拍上面的灰。
“你什么时候在这儿藏了椅子？”
“杨子亦弄的，说我来天台透气的时候可以坐。”林晟一坐在其中一把上，仰头看了看天，“以前没真用过。”
顾晨在另一把椅子上坐下，两个人之间隔了一臂的距离。天台上风把顾晨的头发吹得有些散，他抬手理了理，转头看着林晟一。
“有个事想问你。”他说。
林晟一转过来面对他：“你问。”
“你从什么时候开始喜欢我的？”
问题来得很直接。林晟一怔了一下，低头看着自己的手，那双手正搭在膝盖上，无意识地摩挲着裤子面料。他沉默了一会儿才开口：“我说不太准。但第一次有感觉……是面试那天。”
顾晨没有打断他，安静地听着。
“你走进来的时候我觉得你眼睛很熟悉。后来你走了，我一下午都在想那双眼睛。”林晟一的声音在风里有些发飘，“但那时候我以为只是因为像她。我以为我只是……在看见一个相似的东西时忍不住多看几眼。”
“后来呢？”
“后来你入职了。你在会议室里跟刘建新呛声的时候，我在旁边看着你，心里想的是这个人胆子真大，真稳，真……”他顿了一下，耳根微微泛红，“真好看。”
顾晨弯了下嘴角，但没笑出声。
“然后那次在医院。你拎着粥走进来的时候，我其实特别累，那一整天都是绷着的。但你一坐下来，什么话都没怎么说，就是坐在那里，我就觉得松了。”林晟一转过来正对着顾晨，脸上的表情认真得像在汇报一份极其重要的项目方案，“从那以后我就开始注意你。注意你说话的时候习惯用手指敲桌面，注意你喝咖啡之前要先闻一下，注意你走路的时候右脚比左脚稍微重一点。”
顾晨的呼吸顿了一下，他没想到林晟一会在意到这些细节。
“但我还是觉得奇怪，”林晟一继续说，“因为我过去三十多年从来没对男人有过任何念头。我结过婚，有孩子，我一直以为我这辈子就是直的，不可能再弯。可你出现以后……”他摊了摊手，像是找不到合适的词，“我好像没什么选择。”
天台的风呼呼地吹过废弃的花坛，野草的叶子被吹得翻来覆去。顾晨看着林晟一那张被正午阳光照得明亮的脸，看见他眼底的困惑和坦诚混在一起，像个第一次走陌生路的人在努力辨认方向。
“那你听我说我的事，”顾晨说，“我跟你反过来。我从小就知道我喜欢男的。”
林晟一的表情没有变化，只是安静地等他说下去。
“高中就清楚了，没瞒过自己。家里……我爸那边知道了以后什么态度我就不提了，反正不美好。加上妈妈的离去，我便和我爸断了联系，从二十岁开始一个人到现在。”顾晨说到这里笑了一下，低头把手上的一根枯草茎折成几段。
他说这话的语气很平淡，像是在讲别人的故事。但林晟一看见他折草茎的手指停了一下，指尖上的那截断草被风吹走了。
“那…你应该不是一进公司就对我有意思的吧？”林晟一反问道。
顾晨偏过头来看着他，“我也有点说不清楚。可能是你递咖啡给我的那天早上，可能是你在医院吃我买的白粥的时候，也可能是你蹲下来给筱晨擦嘴巴的那个动作。太多了，堆在一起，分不清是哪一片先落下来的。”
两个人中间那隔了一臂的距离在沉默中显得有点太远了。林晟一伸手把椅子往顾晨的方向拖近了一些，铝合金的椅腿在天台地面上刮出吱呀一声。
“但是……”顾晨看着他。
“什么？”
“你是喜欢你眼前的顾晨，还是我这双眼睛下的顾晨？”顾晨的声音不高，但很清晰，“这两个不太一样，你得想清楚。”
林晟一看着顾晨的眼睛。风把他的头发吹乱了，有几缕挡在额前，细金边的镜框在阳光下闪着细碎的光。那双眼尾微微上挑的、浅棕色的瞳仁，温和而坦荡，里面映着整片天空。
“最开始是多看了那几眼，”林晟一说，“但最终，是因为你是顾晨。”
他说完这句话停了两秒，然后伸手把顾晨额前那几缕被风吹乱的发丝拨到一边。指尖擦过额角皮肤的时候带着微微的粗粝感，是常年握笔和敲键盘磨出来的薄茧。
“这世上不会再有第二个她，如果只是因为她，我不会在河边看着你的时候就差一点亲上去。我不会在花廊里摘你的眼镜，不会闭园了还不想放你走。”林晟一的声音有些涩，“顾晨，我看你的时候，我看到的不是别人，就是你。”
顾晨看着他，过了很久，终于轻轻弯起眼睛笑了。他抬手把林晟一拨他头发的那只手握住，掌心里那只手的手指微微蜷了一下，然后反握回来。
“行，”顾晨说，“那我信了。”
天台上风声很大，但两个人握在一起的手很安静地放在两把椅子中间。林晟一的拇指在顾晨的手背上慢慢摩挲着，一圈一圈，像在描一个看不见的形状。
“那你会不会觉得，”林晟一忽然开口，声音里有一点不太确定的东西，“我之前结过婚、有孩子……对你来说是个负担？”
顾晨转头看他，目光里有一点无奈又好笑的光：“你每天早上给我送咖啡，晚上做饭给我吃，周末让我陪筱晨看动画片，你觉得这像是负担吗？”
林晟一抿了下嘴，没说话。
“林晟一，”顾晨叫了他的全名，“我喜欢你，也喜欢筱晨。你要是觉得对不起你前妻或者怎么样，那是你自己的功课，但我不会因为这个就退开。我退不开。”
林晟一低下头看着两人交握的手，喉咙动了动。过了很久他“嗯”了一声，声音闷闷的，但手掌握得更紧了些。
楼下传来中午休息结束的广播，天台上的阳光已经从头顶移到了西侧。两个人又坐了一会儿，谁也没提该下去了。风还在吹，天很蓝，远处的城市轮廓安静地铺展到天际线尽头。
林晟一先站起来，把折叠椅收好放回墙角，转身朝顾晨伸出手。顾晨站起来拍了拍裤子上蹭的灰，把手放进他掌心里。
“走吧，”林晟一说，“下去该上班了。”
“你手别抖。”
“我没抖。”
“抖了。”
林晟一低头看了看，自己的手指确实在微微颤。他深吸了口气，用力握了一把顾晨的手，带着人往天台门口走。
锁好天台的门，两个人站在电梯里。楼层数字一格一格往下跳，林晟一忽然偏头凑近顾晨耳边，压低声音说了一句：“中午说的话，每一句都是真的。”
顾晨侧过头，两个人的鼻尖几乎碰到一起。他笑了一下，嘴角的弧度温暖而笃定：“我知道。”
电梯到达十七楼，门开了。顾晨走出去之前回头看了林晟一一眼，林晟一站在轿厢里，一只手挡着门缝不让他关，目光追着他的背影一直看到转角。
门合上了。顾晨走回办公室的路上嘴角一直翘着，旁边路过的项目部小姑娘叫了声“顾总好”，他应了一声，笑得人家愣了一下，心想今天顾总心情怎么这么好。
下午两点，顾晨的手机收到林晟一发来的一张照片。照片拍的是他的办公桌一角，显示器旁边立着那张写着“生日快乐”的卡片，卡片旁边放着一枚小小的玻璃瓶，瓶子里插了一朵不知从哪里折来的紫色野花。
配文只有两个字：想你。
顾晨盯着屏幕看了好一会儿，然后回了一张自己桌面的照片。他的笔记本翻开的那一页上夹着这周收到的所有便签纸，整整齐齐叠在一起，边角都压得平整。
配文也两个字：收到。
他把手机放下，翻开项目进度表继续看。嘴角的弧度过了很久才慢慢平复回去，但每次余光扫到手机屏幕的时候，又忍不住翘起来一下，反复了好几轮，直到杨子亦送材料进来时忍不住问了一句：“顾总，你捡钱了？”
“捡了个大的。” 顾晨抬起头来，一脸微笑“子奕，谢谢你，我想，我的进度快赶上你了…”
杨子亦瞪着双眼看着顾晨，几秒后，两人相顾一笑，谁也没有说话……空气里弥漫着一种甜丝丝的感觉。
正当杨子亦要出门的时候，顾晨突然叫住他。
“子奕，能麻烦你一件事吗？”
“顾总您尽管吩咐。”杨子亦回过身。
“顶楼的天台……有点杂乱。”顾晨意会道。
杨子亦是谁，顾晨的这一句点拨，立刻让他领会到其中的意思。
“我明白了顾总，交给我吧！”随后给了顾晨一个得意地眼神就离开了。" ["create_time"]=> string(10) "1785470700" }