杨子亦探进半个身子，手里晃着一把车钥匙：“顾总，林总说晚上有个饭局让你一起，城南那块地的前期开发负责人，想让你提前认识一下。”他看了眼手表，“六点半，东港路那个粤菜馆，我发定位给你。”
顾晨正在整理财务流水上的批注，闻言抬头：“林总也去？”
“林总临时有事，可能晚点到，让我先带你过去。”杨子亦笑了笑，眼神里带着几分新人特有的热心，“放心，就是吃顿饭聊聊天，对方姓王，人挺实在的。”
六点二十分，顾晨到了粤菜馆的包厢。王经理是个五十出头的胖子，笑起来五官都往中间挤，一见面就热情地握住他的手拍个不停。两个人坐下来点完菜，王经理端了杯茶给他，啧啧两声：“顾总年轻有为啊，城南那块地的前期手续都是我办的，有什么不清楚的你尽管问。”
顾晨正好有几个地块红线划定上的疑问，便顺着话头聊起来。王经理答得细致，说的也都是行内实在话，桌上的蒸鱼和煲仔饭动了一半，顾晨看了看时间，已经七点二十了。他给林晟一发了个消息，没有回复。
“林总平时也经常迟到？”顾晨随口问了一句。
王经理夹了一块叉烧塞进嘴里，含糊地摇头：“林总可不是那号人，约好的时间从来不耽误的。”他咽下去，咂了咂嘴，“不过他有个情况你们新来的可能不知道，林总有个儿子，林筱晨，六岁了吧，保姆有时候下班早，他要自己回去接孩子。今天怕是幼儿园那边有什么事耽搁了。”
顾晨他点了点头，没再追问。
吃到八点，林晟一还是没来。王经理的电话响了，接起来嗯了两声，放下手机对顾晨笑：“林总说今晚过不来了，他儿子有点发烧，在儿童医院呢。让咱俩吃好喝好，账挂公司名下。”
顾晨心里动了一下，犹豫了两秒，招手叫了服务员：“帮我做一份虫草汤打包。”
王经理愣了一下，随即哈哈笑起来：“顾总有心了。不过林总那个人吧，你给他送东西他还不见得收。”
“收不收是他的事。”顾晨笑了一下，没多解释。
出了粤菜馆已经快九点。顾晨在导航里搜到儿童医院，开车过去十五分钟。路上他买了一杯咖啡和一份白粥打包，加上那罐炖汤，拎着袋子走进急诊大厅时，空旷的候诊区里只有零星几个家长抱着孩子。
他几乎一眼就看见了林晟一。
那个人坐在靠墙的塑料椅上，灰色的衬衫袖子卷到了手肘，领口解开了一颗扣子，头发不像白天那样一丝不苟，有几缕垂在额前。他微微弯着腰，膝盖上躺着一个小小的身体，林筱晨蜷缩在他怀里，盖着一件大人的外套，睡得很不安稳，偶尔抽一下鼻子。
顾晨走近几步，在离他两米远的地方停住。林晟一似有所觉，抬起头来。
目光相触的那一瞬间，顾晨发现林晟一的眼睛有点红。不是哭过的红，是那种一直撑着没睡、偶尔被灯光刺激后泛起来的血丝。但他的表情很平静，像一潭被压住了所有波纹的水。
“你怎么来了？”林晟一的声音有些哑。
顾晨把手里的袋子放在旁边的空椅上：“饭局散了，听说筱晨不舒服，顺路带点吃的过来。你吃了吗？”
林晟一看了一眼那个保温袋，几秒后摇了摇头。
“先喝杯咖啡提提神，给你带了虫草汤。”然后顾晨把白粥的盖子揭开，塑料勺放在上面，推到他手边，“给筱晨喝点粥吧？”
“费心了，筱晨睡着呢，等他醒了再喝吧。”林晟一低头看了一眼怀里的小家伙，伸手把他的外套往上拉了拉，遮住露出来的肩膀。
顾晨在他旁边的椅子上坐下来，距离隔着一个空位。他没有刻意去看林晟一，只是安静地坐在那里，偶尔低头刷一下手机。急诊大厅里消毒水的味道很重，头顶的白炽灯嗡嗡地响着，外面不知哪个科室传来零零星星的脚步声。
林晟一沉默了一会儿，忽然开口：“他妈妈走的时候，他才1岁。”
顾晨的手指在手机屏幕上停住了。
“什么都不懂，该吃吃该睡睡。等他开始会问妈妈去哪了的时候，我已经不知道该怎么说才能让他不哭，只能给他看照片，说妈妈是宇航员现在在外太空。”林晟一的声音低得像在自言自语，目光落在膝头那团小小的蜷缩的身体上，“后来他就不问了。也不是不问，就是……他不怎么在我面前提。”
顾晨没有接话，也没有转头看他。他只是把手机翻了个面扣在腿上，微微往后靠在椅背上，用沉默给了林晟一不需要回应、也不需要警惕的空间，然后把咖啡递给他。
林晟一接过咖啡轻轻的呡了一口，过了很久，大概有五六分钟，林晟一呼出一口气，很轻，像把某种沉沉的东西卸下来了一角。
“顾晨。”
“嗯？”
“咖啡不错。”
顾晨弯了下嘴角，没说话。
又过了半小时，林筱晨醒了一次，迷迷糊糊地睁开眼。他看见顾晨坐在旁边，小小的眉头皱了一下，然后认出了那张脸：“是……捡苹果的松鼠叔叔。”
林晟一轻轻拍着他的背：“叫顾叔叔。”
“顾叔叔好。”林筱晨蔫蔫地打了个哈欠，又缩回父亲怀里。
“你回去休息吧，等下子奕回来接我，”林晟一说“孩子也退烧了，没必要兴师动众这么多人陪着”
顾晨站起来，把保温袋收拾好：“那我先走了，林总带孩子回家早点休息。明天城南项目启动会，资料我都准备好了，你不用担心。”
林晟一看着他拿起外套，忽然又叫住他：“顾晨。”
“嗯？”
“谢谢。”
顾晨回头，对上那双卸下了白昼所有防线、露出底色里一点疲惫和柔软的眼睛，笑了笑：“顺手的事。”
他转身走了。候诊区的玻璃门在他身后缓缓合上，夜风从门缝里钻进来，裹着初夏外面花草的气息。林晟一收回目光，低头看怀里再次睡着的儿子。林筱晨在睡梦中咂了咂嘴，含含糊糊嘟囔了一句什么，听起来像是“松鼠叔叔的苹果”。
林晟一忍不住低头，把脸埋进儿子柔软的头发里。
从医院出来，顾晨站在停车场里吹了一会儿夜风。手机亮了一下，是刘江发来的消息：“今天来不来坐坐？有批新调的鸡尾酒，给你留了一杯。”
顾晨回了个“好”，拉开车门坐进去。车子穿过大半个城市，最后停在一片老街区里。街角的霓虹灯牌亮着暖黄色的光，上面简单写了两个字：夜港。
推开那扇漆成深蓝色的门，里面的灯光很暗，卡座区有几个人在低声说话，吧台后面站着一个染了浅栗色头发的年轻人，正用布擦拭一只杯子。
刘江看见他进来，眼睛一亮，把擦好的杯子放到架子上：“晨哥？今天怎么这么晚。”
“入职第一天，事儿多。”顾晨坐上吧台前的高脚凳，把外套搭在旁边，“给我来一杯。”
刘江转身从后面的酒柜里取出一只调酒壶，动作利落地开始调制。他年纪不大，二十三，脸上的线条还带着几分少年气的柔软，但手指很稳，倒酒的时候一滴都不洒。调好之后推过来一杯淡蓝色的液体，上面浮着一片薄薄的柠檬。
顾晨端起来抿了一口，清爽的柑橘味道里带一点微微的辣，顺着喉咙滑下去的时候暖洋洋的。
“怎么样？”刘江趴在吧台上看他，栗色的头发垂下来遮了一点眉毛，“新公司还行吗？”
“还行。老板是个挺有意思的人。”顾晨转着杯子，“还有个六岁的儿子，今天发烧了在医院，我去看了一眼。”
刘江眨了眨眼：“你入职第一天就去老板孩子医院探望，你这副总当得挺到位啊。”
顾晨被他逗笑了：“碰巧遇上的。”
两个人聊了几句闲话，吧台另一头来了个客人点酒，刘江去招呼了。顾晨自己端着那杯淡蓝色的鸡尾酒慢慢喝，心里还在回放今天晚上的画面——林晟一坐在那把塑料椅子上，弯着腰把小小的儿子裹在怀里，头顶的白炽灯把他的影子拉得很长。
他想起医院里那几句没头没尾的话：“他妈妈走的时候，他才1岁。”
顾晨不知道那个女人是怎么走的。但他知道，一个男人在陌生人面前提起这件事所需要的分量，远比随口说出来要重得多。
他把最后一口酒喝完了。
“再来一杯。”他说。
刘江回头看了他一眼，没多问，又调了一杯同样的推过来。这次他多放了一片薄荷叶，绿色的叶子浮在淡蓝色的液体上，像一片极小的岛屿。
顾晨低头看了看，忽然笑了。
“怎么了？”刘江问。
“没什么。”顾晨用指腹轻轻拨了一下那片薄荷叶，让它缓缓转了一圈，“就是觉得，入职第一天还挺忙的。”" ["create_time"]=> string(10) "1785470692" }