他回到医院时天色已经暗了。他没有回值班室，直接去了住院部后面那栋旧的行政楼。三楼有一间闲置的会议室，以前科室偶尔在那里开小会，后来新楼建好之后就没有人用了。他推开门，打开灯。长条桌上落了一层薄灰，窗帘半拉着，能看到窗外那棵老槐树的影子在风里晃动。
他拉开一把椅子坐下来，把帆布袋放在桌上，拿出那三十七封信。
他按照信封上的日期排列好。最早的一封，缝于林知意去世后的第七天。他拿起那封信，拆开封口。里面是一块叠好的白色棉布，布面上是用深蓝色线缝出来的字。针脚极细极密，每一个笔画都由几十针组成，像一幅微型的刺绣。字不大，但很清晰，能一个字一个字地辨认出来。
“林砚：
你看到这封信的时候，我大概已经不在了。这封信是我缝的，用你能看到的最细的针和最牢的线。我想告诉你一些事，但我不敢说得太明白，因为说得太明白，写信的我和收信的你都会被‘他’注意到。所以这封信里的话，有些是真的，有些是用来掩护的。你要自己分辨。
你女儿的手术不是意外。你心里已经有答案了，但我要告诉你的是，那个答案只对了一半。吴敏是换了药，但她是被人引导的。引导她的人，在系统里比我走得更深。他叫‘零’。这是我对他的唯一称呼。他自称是系统的第一个进入者——比我更早。
我建了缝纫之屋，但零在屋子里先挖了一个地下室。我在地上盖了四层，他在地下挖了一层。我一直以为那是我记错了结构，直到我把自己缝进底层的时候才发现，我脚下的土层是空的。
林砚，如果你读到了这封信，说明你已经走到了足够深的地方，见到了足够多的人。你有机会做我做不到的事——拆掉那个地下室。但你要小心。零不会直接阻拦你。他会在你身边找一个最不起眼的人，让他替自己动手。
小心每一个帮你的人。”
信的末尾没有署名。林砚把棉布叠好放回信封，放在左手边。他拿起第二封信，拆开。
第二封信的日期是林知意去世后的第一个月。内容比第一封短，只有五行字：
“我梦到你了。你站在一扇黑色的门前，手里没有拿任何东西。你在等门自己开。它会开的，但你要等。”
第三封信是第三个月的。第四封是第五个月的。每一封信都不长，最长的大约十几行字，最短的只有两三行。有的信在讲他在系统里看到的事，有的信像在自言自语，有的信缝的是一幅画——针线勾勒出一个旋转木马的轮廓，顶棚上有一道明显的裂缝。
林砚一封一封地看下去。看到第二十三封的时候，他的手指停了下来。
这封信的日期是今年三月。内容只有一句话：
“你女儿在旋转木马上等你。她知道你会来。”
林砚把这句话反复看了三遍。沈复生写这封信的时候，他还不知道系统的存在，还没有进入白色房间。但沈复生在信里告诉他——林知意还在那里。她一直在那里。她在等他。" ["create_time"]=> string(10) "1785468612" }