“我知道。”沈嫂打断了他。她的语气很平静，平静到像是已经在心里说过很多次这句话。“他消失了。我能感觉到。几十年来我一直能感觉到他的存在，像一根线连在我们之间。今天早上那根线断了。”
林砚没说话。他不知道该说什么。他刚刚剪断了那根线，亲手让沈复生从系统中消失。现在他坐在沈复生妻子的对面，而她看起来并不怨恨他。
“你不用觉得抱歉。”沈嫂说，“他等这一天等了很久。比你知道的还要久。”她站起来，走到书柜前，拉开最下面一层抽屉，取出一个扁平的铁盒。铁盒已经生锈了，边角磨得发白。她把铁盒放在茶几上，打开盖子。
里面是一叠信。用牛皮纸信封封着，没有邮票，没有地址，每一封的正面都只写着同一个字：砚。
“他写的？”林砚问。
“他缝的。”沈嫂说，“不是写的。他没办法写字——他的手只能握针，握不了笔。这些信是他用线在布上缝出来的，然后贴到信封里。一共三十七封。从你女儿去世后的第七天开始，到今年春天，每个月一封。”
林砚伸手拿起最上面的一封信，信封上的“砚”字是用深蓝色的线缝上去的，针脚细密均匀，每一针的距离都相等。他没有拆开。他把信封放回铁盒里，盖上盖子。
“他为什么给我写信？”林砚问。
“因为他欠你一个解释。”沈嫂坐下来，双手重新交叠放在膝盖上。“你女儿的死，不是吴敏一个人的决定。她是被人引导的。”
林砚的目光定在她脸上。
“你说什么？”林砚问。
“吴敏的儿子死在你手上之后，有一个人找到了她。那个人告诉她，你女儿的排期是可以提前的，是你故意没有给她提前。那个人还告诉她，如果把那支药换掉，不会有人发现。因为系统会帮她处理好一切。”
“那个人是谁？”林砚问。
沈嫂没回答。她站起来，走到那面圆形镜子前，伸手在镜框的边缘摸了一下。镜框的某个位置发出轻微的咔嗒声，镜面翻转过来——不是镜子了，变成了一面画框。画框里是一幅画。一个房间，白色的，没窗户，没门。墙上挂着一幅空白的画。房间中间站着一个男人，轮廓模糊，看不清脸，但姿势很明确——他站在那里，对着那幅空白的画，像在等它出现什么。
林砚盯着那幅画，眼睛微微一缩。他第一次看到系统之外的、有人提前画出来的白色房间。他以为系统是自然演化的，是沈复生建的，然后自己有了意识。但现在有人告诉他，在系统背后，还有人在主动引导。
“那个人也进了白色房间。”沈嫂说，“他比你早。他集齐了碎片，推开门了，但他没出来。他留在系统里了。他不是守门人——他是比守门人更高一级的东西。他能在画境之间穿梭，能找到那些执念最重的人，然后——推他们一把。”
“他为什么要这么做？”林砚问。
“因为系统需要养分。”沈嫂说，“只靠将死之人的执念，系统长不大。它需要更多、更浓、更烈的执念。而没有什么比一个刻意制造的悲剧，更能产生浓烈的执念了。”
林砚紧紧抓住椅子的扶手，木质扶手在他的手指下发出一声轻微的吱呀声。
“吴敏的儿子死在你手上，不是巧合。那个人选了吴敏，因为她的身份最合适——她是巡回护士，能接触到药品，能进手术室，没人会怀疑她。他也选了你女儿，因为你是科室里执念最重的人。你太重感情了。一个重感情的父亲，在失去女儿后，会产生系统最需要的那种执念。”" ["create_time"]=> string(10) "1785468610" }