站在门口的是一个老太太，大约六七十岁，短发，花白，穿着一件灰色的开衫毛衣，里面是白色的衬衫。她的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮。
她看到林砚，没有惊讶，像是知道他会来。
“你来了。”她说。语气平常得像在等一个约好的客人。
“照片是你送的？”林砚问。
老太太没有回答。她侧开身子，让出了门口。“进来吧。”
林砚犹豫了。一下子，他跨过了门槛。屋子里比他想得要亮堂。客厅不大，家具也很简单——一张布沙发，一个茶几，一个书柜。墙上没挂画，就一面镜子，圆的，生铁边框，都锈了。他认得那面镜子。在楚晚的房间里，走廊尽头的墙上，他见过一模一样的镜子。圆的，生铁边框，锈迹斑斑。他走到镜子前，镜子里映出他的脸——和他在普通镜子看到的一样。但他盯着看了几秒，画面没变。只是一面普通的镜子。
老太太走到沙发前坐下，指了指对面的椅子。“坐。”
林砚没坐。他站在镜子前，转过头看着她。
“你是谁？”
老太太没直接回答。她伸手从茶几下层拿出个东西，放在桌面上。是个音乐盒。木头的，浅色的，表面没雕刻，就一层清漆。发条还完好。和林知意五岁生日时他买给她的那个一模一样。
林砚盯着茶几上的那个浅色音乐盒，没坐下。他一眼就认出来了，不是画里的那个深棕色、有蝴蝶花纹的，是真正的那个。那是林知意五岁生日时，他在一家旧货店里买的。表面是清漆，没有雕刻，发条完好。他记得买回来那天，林知意迫不及待地拧开发条，《胡桃夹子》的旋律响起，她抱着音乐盒在客厅里转圈，转到头晕，一屁股坐在地上，还在笑。
他走过去，拿起音乐盒。重量正好，木质表面被无数次触摸后变得光滑。他拧了一下发条，齿轮咬合顺畅，阻力适中，是完好的，但他没拧到底。
他把音乐盒放回茶几上，抬头看老太太。
“这个音乐盒是我女儿五岁生日时我买给她的。它一直放在我家的柜子上，后来不见了。”
“它没不见。”老太太说，“你把它收进了一个箱子里，和你女儿的其他东西放在一起。你搬家时带走了那个箱子，但再也没打开过。”
林砚没说话。她说得对，他把林知意的所有东西都收进了一个纸箱，胶带封好，塞在衣柜最底层。三年了，他一次也没打开过那个箱子。
“你怎么知道的？”林砚问。
老太太没回答这个问题。她靠在沙发靠背上，双手交叠放在膝盖上。她的手指上有几枚顶针磨出的茧子，位置和陈渡手上的茧子一模一样。
“你应该坐下。”她说，“我要跟你说的事，站着听容易累。”
林砚看了她几秒，在对面那把椅子上坐了下来。椅子是木质的，坐垫已经坐出了一个人形的凹陷，说明这把椅子被同一个人坐了很多年。
“你是谁？”他又问了一遍。
“你可以叫我沈嫂。”老太太说，“沈复生的妻子。”
林砚的呼吸停了一瞬。沈复生。那个在音乐盒录像里出现的棺材匠，那个把自己缝在椅子上几十年的男人，那个在他面前化为灰烬飘散的人。他有妻子，而且她还活着，坐在这间老房子的客厅里，面前摆着他女儿的音乐盒。" ["create_time"]=> string(10) "1785468609" }