方主任盯着他看了几秒，端起茶杯喝了一口，放下。“你的体检报告出来了，心脏没器质性损伤，脑血管也没问题。医学上解释不了你心跳停了四十二分钟还能自己醒过来，而且没后遗症。”他顿了一下，“但你既然醒了，身体也没查出问题，那就先休几天假，别急着上班。”
林砚点了点头。
“还有件事。”方主任拉开抽屉，拿出一个信封，推到林砚面前。“你倒下的那天晚上，有人在医院门口找到保安，说是一定要交给你。保安放在我这儿了，我还没拆。”
信封是普通的牛皮纸信封，没邮票，没地址，只有正面写着三个字：林砚收。字迹很陌生，笔画有些抖，像是手不稳写的。他撕开封口，抽出里面的东西。
一张照片。照片拍的是一面墙，墙是白色的，上面用黑色马克笔歪歪扭扭地写着一行字，像是孩子写的，又像是大人故意模仿孩子的笔迹。那行字是：“爸爸，我在这里。”
林砚盯着那行字，手指捏着照片的边缘，指腹在相纸上微微发白。照片中的墙他没见过，不是他家的，也不是医院的，不是他知道的任何一面墙。白色的，干净的，除了那行字什么都没有。
他把照片翻过来，背面用同样的马克笔写着地址。不是完整的地址——只有一个路名和一个门牌号，没有城市名。但那个路名他知道，在城市的另一端，靠近郊区，是一条他从未去过的老街。
“谁送来的？”林砚问。
“保安说是一个老太太，大约六七十岁，戴着帽子和口罩，看不清脸。把信封放下就走了，什么都没说。”
林砚把照片放回信封，站起来。“方主任，我请几天假。”
“几天？”方主任问。
“不确定，请好了告诉你。”
他走出主任办公室，回到值班室，从柜子里拿出一个帆布袋，把信封放进去，拉好拉链。他把帆布袋挎在肩上，走出了医院。
他在路边拦了一辆出租车，报出了照片背面的路名。司机从后视镜里看了他一眼。
“那条路偏得很，快到郊区了。你确定要去那里？”司机问。
“确定。”林砚回答。
车子驶出市区，穿过一片正在开发的新区，然后拐入一条越来越窄的路。两侧的建筑从高楼变成了矮房，从矮房变成了仓库和荒地。路面开始变得不平，车轮碾过坑洼，车身颠簸了几下。
司机在一根生锈的路牌旁边停下来。路牌上写着那个路名，字的漆已经剥落了大半。
“前面车子进不去了，路太窄。你从这里走过去，大概两百米，右手边就是你要找的那个门牌号。”司机说。
林砚付了车费，下车。路面是水泥的，但年久失修，裂缝里长满了杂草。他沿着路往前走，数着门牌号。两边的房子都很老，有的已经没人住，窗户用木板钉死了，墙上爬满了藤蔓植物。
他走到了那个门牌号前。是一栋独栋的老房子，两层，外墙刷过白色的涂料，但已经斑驳了。屋顶的瓦片有几块碎了，用铁皮补着。院子不大，铁门是虚掩的，门缝里能看到一条窄窄的水泥路通向房门口。
他推开铁门。门轴发出尖锐的摩擦声。他穿过院子，走上三级台阶，站在门口。门是木质的，深绿色，漆面已经起了泡。门上没有门铃，只有一个老式的铁质门环，被磨得发亮。" ["create_time"]=> string(10) "1785468608" }