他把剪刀放回口袋，继续走。走到公园门口，公园不大，门口有一块石头，上面刻着名字。他进去，找了一条长椅坐下。早晨的公园里大多是老人，有的打太极，有的遛鸟，有的在凉亭里下棋。林砚坐在长椅上，看着这些老人不紧不慢地活动，看了一会儿，然后闭上眼睛。
阳光透过眼皮，在他眼前投下橙红色的暖光。他能听到鸟叫声，远处收音机里播放的戏曲，有人咳嗽，扫帚扫地的声音。这些声音太普通了，普通到他已经很久没注意过了。
他睁开眼睛，从口袋里掏出那个音乐盒。木质的，深棕色的，表面刻着精细的花纹——蝴蝶落在花上。他打开盖子，发条还是断的，齿轮卡在原处。他试着用手指拨了一下齿轮，齿轮纹丝不动，像被焊死了一样。
他合上盖子，把音乐盒放在膝盖上，看着它。在画境中，这个音乐盒是他和女儿之间的联系。它放过旋律，藏过纸条，装过金属片，嵌过那扇黑色的门。但现在它就是一个普通的、发条断了的旧音乐盒，不会再播放任何旋律了。
他把音乐盒放回口袋，站起来，走出公园。
他回到医院时，快中午了。门口的保安看到他，点了点头，没拦他。他走进门诊大厅，挂号处排着队，药房的人在忙着发药，一切都和他五天前倒下时一样。他穿过大厅，走向住院部，上四楼，到心外科护士站前。
周姐还在。她看到他回来，放下手里的病历，上下打量了他一遍。
“你出去了一上午，去哪儿了？”
“处理了一些私事。”林砚说。“我的东西还在值班室吗？”
“在，没人动过。”周姐看了他一眼，欲言又止，最后还是说了出来，“林医生，主任早上来过了，说你醒了之后让他办公室一趟。”
林砚点了点头，转身往值班室走。值班室的门没锁，他推开门，里面的陈设和他五天前离开时一模一样。行军床上的被子还保持着被他掀开的样子，桌上的电脑屏幕暗着，窗户开着半扇，窗帘被风吹得微微晃动。他的手机放在桌上，屏幕是黑的，电量早就耗尽了。
他拿起手机，找到充电器插上。屏幕亮起来，显示时间、日期，还有一连串未接来电和未读消息。大部分是同事打的，有几条是他前妻发的，内容差不多：“听说你出事了，醒了回我。”
他没有立刻回。他把手机放在桌上，打开柜子，拿出一个小的帆布袋，把音乐盒、药剂瓶和剪刀放了进去。拉上拉链，把袋子放在柜子深处。
他走出值班室，去了主任办公室。主任姓方，五十多岁，在心外科做了二十多年，是林砚的导师兼上司。方主任看到他进来，放下手里的老花镜，靠在椅背上，看了他好几秒。
“坐。”
林砚在办公桌对面坐下。方主任没急着说话，倒了两杯茶，把一杯推到林砚面前。
“感觉怎么样？”
“还好。”
“还好？你心跳停了”四十二分钟，全科室都以为你不行了，结果你自己从ICU走了出来，上午跑了很久，回来跟我说“还好”。方主任语气里没责备，就是有点无奈。" ["create_time"]=> string(10) "1785468606" }