“这个，你应该认得。”他说。
吴敏盯着那支药剂瓶，盯着瓶身上那个完整的标签，盯着瓶底那个日期。她的身体开始发抖。不是那种剧烈的、控制不住的抖，是一种从内部开始的、细微的、像地震前的地面一样的抖。
“我三年前就该给你的。”林砚说。“但我当时不知道。现在我知道了。”
他看着她。这个女人在三年前毁了他的人生。他花了三年时间，以为是自己毁了自己。他在画境中找到了真相，拿到了证据，握住了剪刀，剪断了那根线。他以为自己会愤怒，会质问，会需要一个道歉。但站在这里，看着她——这个头发已经白了一半、眼眶深陷、穿着旧睡衣站在门口的女人——他发现自己什么都不需要了。
“我不会报警。”他说。
吴敏抬起头，看着他。她的眼眶是红的，但没有泪。
“为什么？”她的声音沙哑。
林砚想了想。他想说很多话——因为报警也没有用，因为证据在现实中已经不存在了，因为在画境中已经有人替他问过她了，因为他剪断那根线的时候已经替自己做了了结。但这些话他一句也没有说出口。
“因为我女儿不会希望我这么做。”他说。
他说完这句话，转身，走下楼梯。脚步声在楼道里一层一层地远去，从四楼到三楼，从三楼到二楼，从二楼到一楼。
吴敏站在门口，扶着门框。她看着那个背影消失在楼梯转角，听到楼下的单元门打开又关闭。
她把门关上，然后周围就安静了。
她低头看鞋柜上那瓶药，瓶子被晨光照得亮亮的，标签上的日期也看得清清楚楚。她伸手拿起药瓶，握在手心里，捏了好久。
林砚走出楼，站在路边。阳光太刺眼了，他眯起眼睛，把两只手塞进口袋。口袋里，音乐盒和剪刀还在，冰凉的金属贴着温热的木头。
他沿着街道往回走。路边有一家早餐店，蒸笼冒热气，油锅滋滋响。他在店门口停了几秒。然后说：“老板，来两个包子，一杯豆浆。”
他坐在早餐店门口的塑料凳上，咬了一口包子。馅是猪肉大葱的，汤汁烫到了他的上颚。他吸了一口气，嚼了几口，咽下去。
他已经很久没吃东西了。在画里不需要吃，他的身体也忘了饿。但现在，坐在路边早餐店的塑料凳上，他一口一口地吃了一个包子，又吃了一个，把豆浆喝光了。他放下杯子，站起来，付了钱。
阳光很好。他把手塞进口袋，沿着街道慢慢往前走。口袋里的剪刀硌着他的手指，他没有拿出来。就这样握着它，像个刚吃完早餐的人，在早晨的街道上，漫无目的地走着。
林砚在街上晃悠了很长时间。他没什么目的地，出了早餐店左拐，再走一条街右拐，穿过菜市场，绕过工地，沿着梧桐树大道一直走。阳光从树叶间洒下来，在地上投下晃动的光斑。他踩着这些光斑，走得挺慢，像个不着急的人。
口袋里的剪刀一直扎着他的手指。金属的凉意被体温焐热了，不再冰凉。他走了大约四十分钟，在一座天桥下停下来。桥墩上贴满了小广告——搬家、疏通下水道、办证。他靠在桥墩上，从口袋里掏出剪刀，看了看。" ["create_time"]=> string(10) "1785468606" }