边缘压出了整齐的折痕，每一道都笔直笔直的，像是被人反复抚平过。
军营里的日子我没法想象，可这条毯子作为礼物的意义我大概能懂——一个全新的、他自己可能也舍不得用的东西，寄给了他弟弟要娶的姑娘。
"次仁……怎么说的？"
我又问。
格桑想了想，把信的内容挑着翻给我听。
他大哥说在部队里一切都好，年底可能有探亲假，到时候回来看看。
信里还说，让格桑"好好过日子，别像小时候那样莽撞"。
最后那句"好好待人家"是单独成段的，跟前面全不挨着，像是专门拎出来强调的。
"他以前没跟你说过这种话？"
格桑摇头。
"他从来没说过。头一回。"
我又摸了摸那条毛毯的边角，粗粝的绒面蹭着指腹，带着军营里那种利落的质感。
标签没拆，打开的时候那股新的布匹味儿还在。
一个远在部队里的人把自己新发的毯子寄回来了，附了一句从没说过的话。
他大哥知道格桑小时候是什么样的人，知道格桑毛躁、莽撞、粗手粗脚，所以他专门写了一句单独成段的嘱咐，专门寄回来一条自己没舍得用的毯子。
"你大哥人挺好。"
格桑嗯了一声，把信纸折好塞回信封。
信封和毛毯放在帐篷角落那个专门收礼物的位置，挨着扎西那包东西。
墨绿色的毛毯旁边是深蓝色的布料和米白色的围巾，还有那本旧词典。
三样东西摆在一块儿，每一样摸上去质感都不同。
格桑放完了东西回头看了我一眼，走过来把我搂进怀里，下巴搁在我头顶上。
闷声说："我大哥……他比我厉害。"
我听着他难得说这种话。抬手拍了拍他后背："他再厉害也不是娶我的那个。"
"嗯。"
他应了一声，搂着我的手臂紧了紧。
"可我想……让你觉得我最好。"
"你就是最好。"
他没再说话了。
搂着我的手臂一直没松，就那么把我箍在怀里。
帐篷里安安静静的，他妈在院子里哼着什么调子，从帐篷底下透进来，模模糊糊的。
风把经幡吹得哗啦啦响。
我贴着他胸口听见他的心跳，咚、咚、咚的，比平时慢一些。
那条墨绿色的军用毛毯在角落的包裹堆里安安静静躺着，叠得四四方方。
折痕笔直，边角对齐，像是被一个人反复叠好了又拆开、拆开了又叠好，最后才下定决心寄出来。
我闭着眼听着格桑的心跳。
脑子里浮现的次仁还只是一个轮廓——穿军装的、高大的、写"好好待人家"那五个字时把纸都快戳破了的男人。
他的东西先到了。
毛毯堆在角落里，边角的绒面上映着一道从篷布缝里漏进来的月光，一小片暗绿变成了灰白色。
天不亮就被他妈妈叫起来了。
端热水进来洗脸，拿梳子给我梳头发。
梳得比平时更慢，一下一下从发顶捋到发尾，嘴里低声哼着什么调，调子拖得长，像一首唱了不知道多少遍的歌。
桑吉蹲在帐篷外头候着，隔一会儿问一声"好了没"，被他妈笑着骂了一句，外面安静了两秒，又响了。
我从帐篷里出来的时候，格桑已经站在院子里了。
深蓝色新袍子，腰上系了条红布带子，头发重新扎过，辫子紧实利落。
跟平时那个汗涔涔的糙汉子判若两人。
他看见我出来的那一瞬间，那双黑亮的眼珠子像被人拿什么点了一下，亮了一度，又收住了，像怕高兴得早了。
" ["create_time"]=> string(10) "1785468131" }