上课铃响了之后，李建国走进来，后面跟了一个戴眼镜的女老师，说是这学期的新英语老师。英语老师在黑板上写了一个大大的名字让大家叫她"陈老师"，然后开始念花名册点名。
"林知夏。"
"到。"她的声音很小。
"陆怀风。"
"到。"旁边的声音从很近的地方响起来，懒洋洋的，尾音微微往上扬了一下。林知夏的耳朵尖动了一下，没有转头。
陈老师点完名之后开始安排座位。她站在讲台上拿着座位表看了一遍，然后说："好，大家按这个坐就行，暂时不调换。哪位同学有特殊情况可以下课来找我。"
讲台下面响起来一阵椅子挪动的嗡嗡声。林知夏盯着自己面前的课本，听见旁边有人站起来往前走了一步。
"老师。"
是陆怀风的声音。
林知夏的手在桌面底下轻轻攥了一下。
"我想申请换座位。"
教室里安静了那么一瞬。林知夏的指尖嵌进掌心里，指甲压出一小排月牙形的印子。她没抬头，盯着课本封面上"物理"两个字，那些笔画在她眼前忽然变得有些模糊。
"换到哪去？"陈老师问。
"不换。"陆怀风说。
又是一阵安静。然后有人轻声笑了，笑的是坐在前排的一个男生。林知夏听见陆怀风又说了一句："我是说，我不用换，但我同桌挺安静的，我怕她嫌我吵。"
"那你自己安静点就行了。"陈老师也笑了，摆了摆手让他坐回去。
陆怀风坐了下来。椅子被拉回原位的声音在安静的教室里格外清晰。林知夏攥着的手慢慢松开了，掌心里几道指甲印泛着浅浅的白，过了几秒才重新染上血色。
她终于偏过头看了他一眼。
他没有看她。他正低着头在翻什么，嘴角却有一道很淡很淡的弧度，像是忍住了什么没笑出来。晨光落在他的睫毛尖上，碎成一点一点的金色。
林知夏把视线收回来，放在自己面前的物理课本上。那一页上的公式她一个字都没看进去，但她盯着它们，盯着那一排排数字和字母，像盯着某种密码——她知道它们在说什么，可她就是解不开。
第一节是数学课。老师在黑板上讲了一道压轴题，解题步骤写了半块黑板。林知夏边听边抄，笔记写得工工整整。抄到第三行的"辅助线"三个字时，她的手边忽然多了一样东西。
一支笔。银色的，笔帽上有一道磨掉漆的痕迹，被递到了她桌面的边缘。
她愣了一下，转头。
陆怀风侧着身，手里还捏着笔的另一端。"借支笔，"他说，声音压得很低，像是怕被老师听见，"我的没水了。"
林知夏看见他桌面上摊着一支笔帽打开的签字笔，笔尖搁在一张空白的草稿纸上，确实没有墨痕。她低头看了看自己文具盒里，抽出一支黑色的递过去。
"谢谢。"他说。接过笔的时候，他的指尖碰到了她的。就那么一下，蜻蜓点水一样，隔着一支笔杆的温度传过来，温的，带着一点写字留下的余热。
林知夏把手收回来，继续抄板书。从"辅助线"后面那个字开始，她的字迹歪了一点点，像船在平静的水面上忽然被浪轻轻推了一下。
下课铃响的时候，沈念已经从前排跑过来了，趴在林知夏桌边，眼睛亮晶晶地盯着陆怀风的方向看。陆怀风正在低头写什么，没注意到这边。沈念凑到林知夏耳朵边上，几乎是用气音在说话："怎么样怎么样？第一节课就说话了？借笔？递笔？碰手了？"
"你小声点。"林知夏说。
"我不小声，我快要控制不住了，"沈念的表情夸张得像话剧演员，"你们这也太偶像剧了吧，借笔哎！交笔哎！四舍五入就是牵过手了！"
林知夏用胳膊肘顶了她一下，沈念终于收了声，但脸上的笑还绷着，嘴角都快咧到耳朵后面去了。她往后退了两步，忽然像是想起了什么，又凑过来："对了，你知道周瑶刚才下课去办公室找李建国了吗？"
林知夏的手停了一下："找李老师干什么？"
"想换座位呗。她想跟陆怀风坐。"沈念往走廊方向努了努嘴，"不过好像没成，刚被李建国打发回来了，脸都气黑了。"
林知夏没说话。她低下头，把刚才借出去的那支笔收进了文具盒里，跟自己的笔放在一起。银色的笔杆，帽子上有一道磨掉漆的痕迹，她刚才接过来的时候看到了。
第二节是英语课。陈老师让前后桌结成小组练口语对话，题目是"自我介绍"。林知夏转过身去面对后桌的时候，陆怀风也转了过来。两张课桌拼在一起，两个人隔着不到一臂的距离面对面坐着，中间只隔着一本摊开的英语课本。
"你先来还是我先来？"陆怀风问。他把英语书翻到对话页，用食指点了点上面印刷的对话模板。
林知夏的视线落在他手指按着的那一行英文字上，每一个单词她都认识，但连在一起读出来，她忽然觉得嘴里有些干。"你先吧。"她说。
陆怀风就念了。他的英文发音很标准，带着一点点自然的连读，不像很多学生那种一个字一个字往外蹦的念法。他念的时候目光落在书页上，睫毛垂着，声音不高不低，在嗡嗡的教室背景音里显得格外清晰。
他念完了，抬起眼来看她。
轮到她了。
林知夏看着课本上的那几行对话，深吸了一口气，张了张嘴。第一个单词出来了，第二个也出来了，到了第三个——一个很普通的"like"——她的声音忽然卡了一下，像一艘船搁浅在沙滩上，不动了。
教室里很吵。前后左右都是嗡嗡的对练声，没有人注意到她这一桌的沉默。但陆怀风的目光还落在她脸上，没有移开，也没有催促。
"你紧张什么。"他说，语气里带着一点点笑。
林知夏的脸腾地一下热了。从耳根烧到脸颊，沿着颧骨蔓延开来，整张脸像被谁拿吹风机对着烘了一分钟。她能感觉到自己耳朵尖在发烫，烫得几乎要烧起来。
"我不紧张。"她说。声音比平时高了一点点，听上去有点虚。
"那你念啊。"
她低下头，盯着课本上那几行英文，把"like"那一句又从头念了一遍。这次顺了，一个单词一个单词地往外蹦，没什么语调起伏，像一只刚学会游泳的小动物在水里划拉着四肢，笨拙但总算没沉下去。
她念完了，抬起头。
陆怀风正看着她。嘴角那个弧度又出现了，这次没有忍住，微微翘起来了一点。他的眼睛很亮，那种亮不是被什么光照出来的——他坐在窗边，晨光从左边来，而他的眼睛里有另一种明亮的东西，从里往外透出来的，温温的。
"挺好。"他说。
然后他低下头，翻了一页书。林知夏也低下头，把课本翻过去。但那一页上的内容她一个字都没记住。她只知道自己的脸还在发烫，烫了很久才慢慢退下去，像潮水退滩，留了一层薄薄的热度贴在皮肤上。
大课间的时候教室里的人少了。一半去了操场，一半去了小卖部。林知夏没有动，坐在座位上把刚才数学课的笔记重新看了一遍。陆怀风也没走，靠在椅背上，手里翻着一本篮球杂志。
窗外有风吹进来，把窗帘鼓起来又放下去，像一只白色的帆在重复升起和落下的动作。林知夏写字的手停了一下，偏头往外看了一眼。
梧桐叶在风里翻着，哗啦啦的，像在翻一本书。阳光穿过叶子的缝隙落进来，在桌面上投下一片晃动的光斑，碎碎的，像金子掉进了水里。
"林知夏。"旁边的声音忽然叫她。
她转过头。
陆怀风把刚才借的那支笔从她文具盒旁边抽了出来——不知道怎么拿到的——然后在她桌面上放了一颗糖。水果糖，透明玻璃纸包着的，橘色的，能看见里面圆圆的糖球。
"谢礼。"他说。
林知夏看着那颗糖，橘色的糖球在透明的包装纸里安静地躺着，像一颗被琥珀封住的小太阳。"不用……"她还没说完，他就已经把杂志立起来了，挡住了半边脸，只露出一点耳廓和头发。
她没再推辞。
把那颗糖拿起来的时候，玻璃纸发出细碎的"窸窣"声。她没有撕开吃，放在桌角靠里面的那个位置，跟文具盒并排摆着。阳光从窗外移了一点，正好落在糖纸上，橘色的光透过糖球折射出来，在桌面上映出一小块暖融融的淡金色。
第四节课下课铃响的时候，林知夏开始收拾书包。她收拾得很慢，等教室里的人走了大半，同桌的位置也空了，才把最后一样东西放进去，拉好拉链。
站起来的时候，她看见桌角那颗糖还在原处。她犹豫了一下，把它拿起来，放进了书包侧袋里。
走出教学楼的时候太阳到了头顶，但已经不毒了。秋天的阳光是软的，厚厚的，像一床被太阳晒透了的棉被。她走过操场，塑胶跑道在脚下微微发软，鞋底踩上去有一种黏黏的弹性。远处篮球场上还有人在打球，篮球砸在地面上发出沉闷的咚咚声，和喊话声混在一起，被风吹散了再聚拢。
校门口的铁栅栏门半开着，牵牛花的藤蔓已经全枯了，细黑的枝条缠在铁条上，风一吹就簌簌地抖。
她走出校门，往右拐。走了十几步，手机在口袋里震了一下。
她掏出来看。班级群里有人发了一条消息，是沈念发的，@了她："知夏明天中午跟我一起吃食堂！"
她回了一个"好"。
又震了一下。这次是私聊，来自沈念："我观察了一上午，你俩说话的时候他耳朵红了。你看见没？"
林知夏盯着屏幕上那行字看了几秒钟。
她把手机锁了，放回口袋，继续往前走。
路边梧桐树的叶子还在落。一片叶子打着旋儿飘下来，落在她肩膀上，她又摘下来看。这片是金黄的，彻底黄了，叶脉清清楚楚地凸出来，像一张缩小了的地图。
她把叶子放在手心看了很久，然后放进了另一侧的口袋。
那天晚上她回家之后，把书包侧袋里那颗橘子味的糖拿了出来，放在书桌的台灯底下。台灯的光是暖黄色的，透过橘色的糖纸照出来，整个糖球都亮晶晶的，像一小团被固定住的光。
她盯着它看了一会儿，然后把它放进了书桌抽屉的最里面，关好。
抽屉关上的声音很轻，"咔嗒"一声，像船靠岸时系缆绳的小小动静。外面天已经黑了，南城的路灯从她家的窗户望出去，能看到一排，蜿蜒着伸向夜色深处，连成一条暖黄色的航线。
她打开窗户，夜风带着桂花初开的那种清甜涌进来，把她额前的碎发吹起来又放下。
明天又是新的一天了。
她在心里说。" ["create_time"]=> string(10) "1785463721" }