那人指了指铁轨延伸的方向，那是一片漆黑的隧道口。“在……那儿……”
张铁柱顺着他的手指看去，啥也没有。他再回头，想问问具体情况，却发现身边空空如也。那个穿红大褂的人，就像一缕烟一样，凭空消失了。
“妈的，见鬼了！”张铁柱骂了一句，心里发毛，转身就想往回蹽。
刚走两步，他就听见身后传来一阵奇怪的声音。“咔嚓、咔嚓”，那是木头假腿撞击地面的声音，不紧不慢，就在他身后。
张铁柱不敢回头，撒腿就跑。可那声音却像黏在他身后一样，越来越近。那股寒气，顺着他的脚后跟一直往上窜，窜到他的脊梁骨里。
“同志……帮我……找脚……”
那个沙哑的声音，就贴在他的耳边响起来。
张铁柱吓得魂飞魄散，脑子里一片空白，只知道拼命往前跑。也不知道跑了多久，直到看见远处巡道房的灯光，那声音才消失了。
张铁柱冲进巡道房，一头栽倒在地上，昏了过去。
等他醒来，已经是第二天中午了。工友们问他咋回事，他把昨晚的遭遇说了一遍。老工友们听完，脸色都变了。
“铁柱啊，你命大！”老班长叹了口气，“那是‘红大褂’！”
“红大褂？”张铁柱不解。
老班长说：“这事儿得追溯到伪满时期。那时候修这条铁路，死了不少人。有个年轻的铁路工人，是个爆破手，人称‘铁道小刘洪’。他最爱穿那件红工装。有一次在隧道里排哑炮，炸药突然响了，人被炸飞了，一条腿炸没了，挂在隧道口的铁丝网上。后来人虽然救活了，但腿没找着，没过多久就死了。他死前喊的最后一句话就是：‘帮我找找脚……’”
“从那以后，这条铁路线上就总有人看见他。穿着那件红工装，一条腿，到处找他的脚。谁要是搭理他，或者回头看他，就会被他缠上，把你的脚当成他的脚带走。”
张铁柱听完，吓得直冒冷汗。他这才发现，自己的右腿膝盖以下，已经冻得失去了知觉，皮肤呈现出一种死灰色。
工友们赶紧把他送到医院。医生检查后直摇头：“晚了，这腿冻坏了，神经都死了，得锯了。”
张铁柱哭天抢地，后悔莫及。手术那天，他疼得死去活来。就在他迷迷糊糊的时候，他又看见了那个“红大褂”。
那人站在病房的窗户外，只有一条腿，穿着那件红工装，手里提着一只破解放鞋。他看着张铁柱，脸上挂着那种诡异的笑，嘴里嘟囔着：“找到了……找到了……”
张铁柱吓得想喊，却发不出声。他眼睁睁地看着那人把那只破鞋，扔进了病房的垃圾桶
从那以后，张铁柱的腿虽然锯了，装了假肢，但他再也不敢在半夜去那条铁路线。他逢人就说：“看见穿红大褂的，千万别搭话，千万别回头！”
据说，直到现在，那条铁路线的隧道口，偶尔还能看见一个穿红大褂的独腿人，在那里徘徊。如果有火车经过，司炉工们都会把炉火烧得旺旺的，往窗外扔几个煤块，嘴里念叨着：“大仙儿，借光，借光，赶路的……”
因为谁也不知道，那个“红大褂”什么时候会突然出现在你的身后，轻声问你：“同志，我的脚掉了，帮我找找……”" ["create_time"]=> string(10) "1785449514" }