有时是提着一小包晒干的草药，说是神庙后山新采的，留给苏史备着。草药被麻布包着，凑近了能闻到一股混合着泥土与阳光的清苦气味。
有时是拿着一片刻坏的甲骨，上面的卜辞歪歪扭扭，她就过来问他，该从何处断句。
更多的时候，她什么也不带，什么也不问。
就只是路过，进来坐一会儿。
往苏辰对面的席子上一坐，也不说话，自顾自拿起他案上刻好的甲骨，一片一片地翻着看。骨片在她纤细的指间翻动，发出轻微的“咔哒”声。翻累了，就放下，托着腮，安安静静地看他刻字。一看，就是小半个时辰。
公署里那个年轻的小吏已经摸透了规律。只要门口光线一暗，他都不用看来人是谁，便二话不说抱起自己的竹简，悄无声息地挪到角落，把自己缩成很小的一团，假装埋头整理卜辞，绝不发出一点多余的声响。
苏辰起初还会客套地给她倒杯水，问一句：“大祭司今日有何事？”
后来也不问了。
她来得太勤了，隔一两天就来，有时甚至连着三天都过来。他要是次次都问，倒显得自己像个傻子。
现在，她来了，他便自然地将案上清出一块空地，把刻到一半的龟甲往旁边挪一挪，给她腾个能搁胳膊的地方。
有一回，阿瑶坐在他对面翻看甲骨，指尖拈起一片刻废的。上面的字迹有两笔明显歪了，像是刻刀打了个滑。
她举起那片骨，对着窗棂透进来的天光细看：“这片，怎么刻成这样了？”
苏辰瞥了一眼，活动了一下有些僵硬的手腕。“手酸，力道没控住。”
“苏史也会刻歪？”她的语气里有几分不易察觉的讶异。
“偶尔。”
阿瑶把那片废甲骨翻过来，指尖划过背面一道极浅的划痕。“那这儿呢？”
“起刀时力重了，骨面吃不住，留了印子。”
“为何起刀要那么重？”
“刻到第三、四个时辰，手就僵了，下刀的轻重，有时自己都察觉不到。”苏辰说着，揉了揉手腕的关节。
“那你歇一歇再刻。”
“卜辞当日要交，歇了，就刻不完了。”
阿瑶没再说话，将甲骨轻轻放回原处。她看着他揉了会手腕，又重新拿起冰冷的刻刀，视线落在他紧绷的指节上。
“下次，”她忽然开口，“我带些药油来，揉手腕用的。”
“不用麻烦。”
阿瑶没有接这话。
第二天她再来，手里果然多了一个巴掌大的小陶罐。罐子被她捂得温温的，放在他案角。
“用艾草和生姜调的，活血化瘀，管用。”
苏辰看着那个粗朴的陶罐，沉默了片刻，才低声说了句：“多谢。”
阿瑶已经在他对面坐下了，拿起昨天没看完的那叠甲骨继续翻，头也没抬，声音从骨片后传来：“不用谢。”
角落里的小吏竖着耳朵听完了全程。等人一走，他立刻凑了过来，拿起那个陶罐翻来覆去地看，啧啧称奇：“大祭司亲手调的药油！苏史，您这面子可太大了！”
苏辰把陶罐从他手里拿回来，稳稳地放到身后的木架上。“去整理你的卜辞。”
小吏撇着嘴，悻悻地走了。
妇好也察觉到了。
某日午后，她操练完新兵，路过公署想进来歇脚，一进门，就看见阿瑶端坐在苏辰对面。两人隔着一张矮案，各干各的——一个在刻甲骨，一个在翻甲骨，屋里静得只听得见刻刀划过骨面的“嘶嘶”声。
妇好站在门口，背着光，看了两秒。
她嘴角扬了一下，大步走进去，毫不客气地在旁边的席子上一坐，自己给自己倒了杯水。
“我就说，最近怎么老来公署扑空，”她端起陶杯，眼神却瞟向阿瑶，“原来你在这儿。”
阿瑶正把手里那片甲骨翻过来，语气平平地应着：“来找苏史请教卜辞。”
“请教卜辞。”妇好把这四个字在舌尖滚了一遍，慢悠悠喝了口水。她的目光在阿瑶和苏辰之间来回扫了一圈，带着几分了然的笑意，却没再追问。
喝完水，她站起来，走过苏辰身边时，重重拍了拍他的肩膀。
“好好刻。”
说完，便大步流星地走了。
苏辰手里的刻刀顿了一下，刀尖在骨面上留下一个极小的白点，随即又继续游走。
阿瑶低着头，假装专心看着手里的卜辞，耳朵尖却不知不觉地泛起一点红。
到了秋天，北风渐起，妇好又要出征了。
这次是去打北方的鬼方。路远，天寒，比之前任何一仗都难打。她照例来找苏辰随军。苏辰没有推辞。
出征那天，大军在城门口列队，玄色的旗帜被凛冽的北风吹得猎猎作响。
阿瑶来送行。
她站在城墙根的阴影下，穿了一身素色裙子，外面罩着件深灰色的披风，风卷起她的衣摆，像是要将她整个人都吹走。
她一直安静地等着，等妇好跟副将们交代完所有军务，才走到苏辰面前。
苏辰正在最后检查马鞍上的药箱绑得紧不紧，听见熟悉的脚步声，回过头。
阿瑶就站在离他两步远的地方，看着他。她的嘴唇动了动，想说的话似乎很多，最后却只凝成了四个字。
“注意安全。”
苏辰将药箱的皮带用力勒紧，打了个死结，对她点了点头。“你也是，照顾好自己。”
“嗯。”
军号长鸣，沉重的号声撕裂了风声，队伍开始缓缓移动。
苏辰翻身上马，抖了抖缰绳，战马往前走了几步。他还是没忍住，回头看了一眼。
阿瑶还站在城墙根下，风把她的披风吹得紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。在巨大城门洞透出的光影里，她的身影显得格外渺小。
她没有招手，就是站着，一直望着大军离去的方向。
苏辰收回视线，双腿一夹马腹，催马跟上了队伍。
这一仗，打了整整三个多月。
北方早已入冬，草原上的风硬得像刀子，刮在脸上生疼。士兵们冻伤的，远比战伤的多。军医营的五个人忙得脚不沾地，老徐头的手上全是冻裂的口子，深可见肉，拿骨针的时候指尖都在抖。
苏辰比他好些，但几天几夜不合眼的疲惫是实打实的，眼眶都深深地凹陷下去。
妇好还是老作风，一马当先，亲自上阵。她的战马在雪地里冲锋，四蹄溅起一片白色的烟尘。长矛横扫之处，敌军人仰马翻。
但这一次，敌军在箭头上淬了毒。
那支箭是从侧翼的乱军中射来的，角度刁钻，穿透了她肩胛的护甲，深深钉进左肩。她面不改色，一把拔出断箭，继续冲杀，直到打完那一场遭遇战才回营。
下马的时候，她脸色已经不对了，嘴唇发乌，伤口周围的皮肤呈现出一种不祥的暗紫色。
军医营几个老医者围上去，折腾了一个时辰，那股毒不但没退，反而有往下蔓延的趋势。
苏辰掀开帐帘进来时，妇好已经陷入了昏迷。
他走到榻前蹲下，掀开盖在她肩上的布巾看了一眼伤口，又翻开她的眼皮看了看，随即站起来，沉默地开始挽袖子。
老徐头在一旁急得团团转：“这毒……我们从没见过，你……”
“把帐子封死，别让风进来。”苏辰的声音不高，却带着不容置疑的命令。他已经打开随身的药箱，从最底层翻出一个布包，里面是一排粗细不一的骨针，和几个他自己配的药粉瓶。“去烧热水，越多越好。”
他用了整整一个晚上。
骨针封住穴位，阻止毒气蔓延。锋利的短刀剜去腐肉，药粉一层层敷上创口，再配了汤剂，撬开牙关一勺勺灌下去。
天快亮时，妇好脸上的黑气总算退了大半，呼吸也渐渐平稳。
苏辰坐在旁边的胡床上，将最后一根骨针从她穴位上取下来，手指头控制不住地在发抖。
妇好睁开眼时，就看见他坐在旁边，脸色比她这个伤员还差。她张了张嘴，嗓子哑得像被砂纸磨过：“苏史，你这手艺……不去当太医，真是可惜了。”
苏辰正拿着一块干净的布，一根根擦拭骨针上的血迹，头也没抬：“臣，就是个史官。”
妇好躺在榻上，牵动嘴角笑了一声，没力气再跟他争辩。
她在营帐里躺了一个多月，大军扫平鬼方残余，班师回朝。
回去的路上，妇好已经能自己骑马了。她跟苏辰并排走在队伍中间，有一搭没一搭地聊着天。
“这次出来三个多月，阿瑶给你写了几封信？”
苏辰握着缰绳的手顿了一下。信确实有三封——第一封问他到了没有，路上冷不冷；第二封说她最近又睡得不好了，总是做梦；第三封是半个月前到的，说她去城门口看了两次，还不见大军归来的旗帜。
“三封。”
妇好侧过头看他，眼神里满是打趣：“回了几封？”
“……三封。”
妇好忽然哈哈大笑起来，爽朗的笑声在空旷寂寥的雪原上传出去老远。
大军回到殷都那天，商王武丁亲率百官出城迎接，旌旗蔽日，百姓挤满了道路两旁。妇好骑着高头大马走在队伍最前面，身上的铠甲又添了一道新的疤痕，那是她的荣耀。
苏辰混在队伍中间，隔着攒动的人头，远远就看见了城墙根下那个素色的身影。
阿瑶站在那里，和送行时一模一样的位置。
她的目光正焦急地在队伍里一个一个地搜寻，扫过一排又一排被风霜染黑的面孔，终于，落在了他身上。
那一瞬间，她的眼睛倏地亮了起来，仿佛整个灰蒙蒙的冬日都被点燃了。
庆典的篝火和祭礼一结束，苏辰就回了公署。
刚坐下没一炷香的工夫，门就被推开了。
阿瑶拎着一个食盒走进来，也不寒暄，直接把食盒放在他案上，打开盖子。里面是几块点心，边缘烤得微微有些焦。
“你回来了。”她看着他，目光从头到脚细细地打量了一遍，确认他完好无损，才说了第二句话，“没事就好。”
苏辰看着那盒明显烤过了头的点心，嘴角控制不住地往上弯了一下。“让你担心了。”
“回来就好。”阿瑶在他对面坐下，把食盒往他面前推了推，“尝尝。”
苏辰拿起一块，咬了一口。皮有点硬，里头的枣泥馅倒是很甜。
“好吃。”
阿瑶像是松了口气，靠窗坐下来，把窗户推开一道缝透气。她开始问他军中的事——北边到底有多冷，鬼方人长什么样，老徐头是不是还那么爱唠叨。
苏辰一一说了，说到老徐头的手冻裂了还非要自己缝伤口，结果把口子缝歪了，阿瑶忍不住用手背掩着嘴笑了起来。
两人就这么聊了一下午。夕阳从窗缝里漏进来，给案上的龟甲镀上了一层暖黄色。
苏辰说到妇好中箭那段时，轻描淡写，只说她受了点伤，养了一阵子就好了。
阿瑶听完，沉默了一会儿，忽然问：“我给你的药油，还在用吗？”
“在用。”
“那就好。”
苏辰以为，日子就会这样平平稳稳地过下去了。阿瑶隔三差五来公署，妇好偶尔来串门，他每天刻他的甲骨，配他的药材。不算热闹，但也不冷清。
但妇好倒下了。
她的伤在战场上看着是好了，可那毒终究伤了根本。加上常年征战，旧伤叠新伤，她的身子早就被掏空了。回来后，她照样练兵、议事、主持祭祀，谁也没看出异样。
直到有一天，她在校场上给新兵示范枪法，长枪使得虎虎生风，却突然捂着胸口，猛地单膝跪了下去。
手里的长枪“哐当”一声砸在地上，声音清脆得刺耳。
太医们轮番上阵，汤药一碗接一碗地灌，妇好的身子骨却一天比一天虚弱。
苏辰去过三次。
第一次去，把完脉什么也没说，只留下一张调养的方子。
第二次去，妇好躺在榻上，脸色蜡黄，见了他还能挤出个笑容开玩笑：“苏史，你这脸色怎么比我还难看。”
“臣天生脸黑。”
妇好笑了两声，又喘着气正了神色，低声说：“我要是……起不来了，你帮我照看着点阿瑶。她那个人，心事太重，别让她把自己熬坏了。”
苏辰喉头动了动，应下一个字：“好。”
第三次去，妇好已经说不了话了。她睁着眼睛看了他一眼，嘴角似乎想动一下，却没有力气。
苏辰在她床前站了很久，最后转身走了出去。
那年冬天，妇好去世了。
送葬的队伍从宫城一直排到城门外，她的棺木由八名最勇猛的武士抬着，上面覆着象征大将军的玄色旌旗。商王武丁亲自走在棺木之前，没有撑伞，任凭大雪落满他的头顶和肩膀。
阿瑶主持葬礼。
她穿了一身纯白的祭服，站在高高的祭坛上，念诵祷文。她的声音被风雪刮得有些断续，但每个字都念得极稳，没有一丝颤抖。
直到念完最后一句，她的声音才微不可察地顿了一下，随即合上了手中的玉板。
葬礼结束后，苏辰在神庙后院那棵老柏树下找到了她。
她还穿着那身祭服，坐在冰冷的石墩上，雪落在她的头发和肩膀上，积了薄薄一层，她也没有去掸。
苏辰走过去，在她旁边站定，从怀里掏出一个小陶罐递给她——还是她之前送他的那罐药油，已经用去了一半。
“别太伤心了。”
阿瑶接过那个冰凉的陶罐，手指猛地收紧了一下。她的声音很哑，却没有哭腔。
“她出征前还跟我说，等她回来，要带我一起去北边采草药。她说那边有一种止血的奇药，中原没有，她亲眼见过的。”
苏辰没有说话。雪无声地落在他肩上，渐渐积厚。
阿瑶低下头，把陶罐捧在手心里翻来覆去地看。
她忽然问：“苏史，你以后……也会走吗？”
苏辰看着院子里那棵被雪压弯了枝条的柏树，停顿了几秒，才开口。
“不会。”
阿瑶没有抬头，只是把那个小小的陶罐揣进了袖子里，站起身。“走吧，外面冷。”
妇好走后没几天，阿瑶就病倒了。
她本就底子弱，苏辰好不容易给她调理回来的身子，被这一场锥心之痛又拖垮了。加上主持葬礼在雪地里站了整整一天，寒气入体，当晚就起了高烧。
侍女半夜三更来敲公署的门，苏辰披了件外衣，背上药箱就跟着去了。
阿瑶躺在榻上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。
苏辰在床边坐下，伸手探了探她的额头，烫得惊人。
他让侍女去烧水，自己打开药箱配药。骨针、汤剂、冷敷……所有能用的法子都用上了。
天亮时，烧总算退了一些。阿瑶迷迷糊糊地睁开眼，视线没有焦距，她看见苏辰坐在床边，正把一块湿布巾叠好，准备放在她额头上。
她看了他好一会儿，忽然极轻地说了一句。
“苏史，梦里那个人……是你吧。”
苏辰的手在半空中停住了。
布巾上的冷意顺着他的指尖往上蔓延。
他沉默地将布巾放在她的额上，声音放得很低：“你烧还没退，先休息。”
阿瑶没有再说话，顺从地闭上了眼睛，过了一会儿，呼吸渐渐匀净，像是睡着了。
苏辰守了她两天两夜。
烧退了又升，升了又退，反反复复。药一碗一碗地灌进去，针一根一根地扎下去。可她的身体就像一只漏了底的陶罐，灌进去多少，就漏出来多少，元气一点一点地在流失。
他能治伤，能解毒，能缝针续骨，但他治不了这个。
第三天傍晚，阿瑶醒了。精神竟比前几天都好些，还跟苏辰说了几句话。
她问：“外头还下雪吗？”
苏辰说：“不下了，出太阳了。”
她说：“想看看太阳。”
苏辰起身去推窗，手刚碰到冰冷的窗框，忽然觉得身后安静得有些不对劲。
他猛地转过身。
阿瑶闭着眼睛，神态安详，像是睡着了。
他走回床边，低头看了她很久很久，然后伸出手，把她滑落的被角掖好。
她没有再动。
苏辰在床边坐了一整夜。
天快亮时，侍女端着热水进来，看见他僵坐的身影，又看见榻上的人，手一软，热水壶从手里滑落，“砰”地一声砸在地上，碎了一地。
苏辰听到这声脆响，身体才仿佛动了一下。
他站起来，把阿瑶露在被外的手轻轻放回被子里，转身走出了神庙。
外面的雪已经停了。初升的太阳从东边城墙后探出头来，金色的光芒洒在皑皑白雪上，晃得人睁不开眼。
苏辰踩着没过脚踝的积雪，一步步走回公署。
他把剩下的卜辞整理完，刻好的龟甲按年份码放整齐，没刻完的空白骨料留给了小吏。
那罐只剩下一小半的药油，他没有带走，留在了架子上。
走的那天，他没有告诉任何人。
他只背了一个简单的包袱，出了城门，走过护城河上的石桥，一直往南去了。" ["create_time"]=> string(10) "1785403732" }