前线仗刚打完，人歇了不到半个月，又一头扎进校场，风风火火地练起了新兵。
她不操练的时候，就爱往史官公署跑。
有时候，一张糙鞣的羊皮地图“哗啦”一声在苏辰的案几上铺开。她指节分明的手指点在某个关隘上，下巴一扬：“这个地方，你怎么看？”
有时候，一个布包“咚”地扔他桌上，里头是新采的草药，还带着泥土的腥气：“给你，辨辨药性。”
更多时候什么也不为，就是巡视路过。掀开帘子进来，也不说话，自顾自地坐下，拿起他刚刻好的甲骨，就着窗外透进来的光，一片一片翻着看。
妇好觉得，这个叫苏辰的史官，有意思。
年纪看着不大，脑子里装的东西却像个深不见底的库府——医术、兵法、祭祀、历法，就没他接不上话茬的。更难得的是那份从容。对着她这个王后，跟对着公署里那个扫地的半大孩子，态度竟没半分差别。
永远不急不慢，问什么，答什么。
她不是没旁敲侧击过他的来历，可这人嘴里就没一句准话，次次说法都不同。问得多了，她也懒得再问了。
这天下午，妇好又来了。
她没带地图也没带草药。径直走到苏辰对面坐下，端起他桌上那只粗陶杯，仰头灌了一口水。放下，眉间拧着个疙瘩。又端起来，再灌一口。
苏辰停下了手里的刻刀。骨粉的微尘在光线里飘浮。
“怎么了？”
“刚从神庙那儿回来。”妇好眉头锁得死紧，“阿瑶大祭司的身子，一天不如一天。晚上整宿整宿地睁着眼，白天人跟飘着似的，没一点精神。太医的方子吃下去，跟喝水没两样。你医术不是挺好么？有没有法子？”
“我可以去看看。只是，我并非太医，神庙那种地方，怕是出入不便——”
“我说方便就方便。”
妇好把杯子往案上一顿，发出“叩”的一声闷响。
“明天我来接你。”
第二天一早，妇好果然来了。换了身不起眼的深色常服，带着苏辰往神庙去。
神庙在殷都东侧，正殿的夯土台基足有三丈之高，气势威严。妇好却领着他从旁边绕开，穿过一条只容一人通过的窄巷，进了僻静的后院。
院里两棵老柏树，枝干虬结，投下大片荫凉。正房的窗半开着，能闻到一股淡淡的艾草燃烧的气味，混着泥土的湿气，从窗缝里丝丝缕缕地飘出来。
妇好也不敲门，直接推门进去。
人未至，声先到：“阿瑶，我把苏史给你带来了！”
苏辰跟在她身后，一步跨过门槛。
屋里光线有些暗。一个穿着素色裙子的女人正坐在窗前的席子上，长发只用一根木簪简单挽在脑后。听见声音，她回过头来，目光越过妇好，直直地落在了苏辰身上。
那一瞬，她整个人都像是被定住了。
妇好几步走到她身边坐下，亲昵地拍了拍她的肩膀：“这是苏史，史官公署那个。医术好得很，让他给你瞧瞧。”
苏辰依礼躬身：“大祭司。”
阿瑶点了下头，像才回过神，但目光仍没有从他身上挪开。
庆典那晚隔着攒动人头的一瞥，加上之前祭祀时远远扫过的几眼——她见过他，但从未如此近过。直到此刻他立在几步开外，她才发觉，这个人，比想象中、比远处看着，要熟悉得多。
这异样的神情只维持了短短一瞬。她便垂下眼睫，将手腕伸出，搁在了面前的小几上。
“有劳苏史了。”
苏辰在她对面坐下，从药箱里取出脉枕，小心地垫在她腕下。三根手指搭上去的瞬间，他指尖几不可察地一顿。
好凉。
和记忆里，被他从冰水中捞起时，一样的温度。
他不动声色，将那一下停顿掩饰成调整脉枕位置的动作。随即垂下眼帘，将所有心神都沉浸在指下的脉象里。
脉象细而乱，浮中带涩。是思虑过重、气血两亏的象。妇好说的没错。
他换了另一只手。
阿瑶安静地坐着，一双眼睛却始终落在他身上。看他低头时长眉微微蹙起的褶皱，看他收回手时，修长的手指在脉枕上无意识地轻敲了两下。
这些不经意的动作，都让她感到一种莫名的熟悉。不是见过，而是——仿佛早已刻在骨子里的熟悉。
“夜里睡不安稳？”
苏辰收回手，声音平稳。
“嗯。一躺下，脑子里就乱糟糟的，像有一万匹马在跑。好不容易睡着了，又全是梦。醒来比不睡还累。”
“梦到什么？”
“记不清了。”她努力回想，眉头轻轻蹙起，“都是些零碎的片段。好像有人在跑，有火光……还有……”她顿了顿，抬眼看着苏辰的脸，“还有一些人，看不清脸，但心里就是觉得，我应该认识他们。”
苏辰没有接她的话。
他把脉枕收回药箱，一边整理药材，一边说：“不是什么大碍。思虑过重，伤了心脾。我给您开几副安神的汤药，按时喝。另外，别总闷在屋子里，天气好的时候多出去走走，晒晒日头。”
他的语气不急不慢，每个字都吐得清晰稳当。像是在跟一个相识多年的旧友交代寻常琐事。
阿瑶听着，竟鬼使神差地点了点头。
苏辰走到一旁的案几前，铺开一片干净的帛片，开始写方子。阿瑶的目光追随着他写字的侧影，看了许久，忽然开口。
“苏史，我们以前……是不是见过？”
苏辰握笔的手在帛片上停了一瞬。墨点在边缘微微晕开。随即，他又继续往下写，声音没有半点波澜。
“臣之前随王后参加庆典，曾在人群中远远见过大祭司一面。私下并无往来。”
阿瑶沉默了几秒，低声说：“那……可能是我记错了。”
语气平淡。
但苏辰知道，她不信。
他写完药方，递给一旁的侍女，而后背起药箱，朝阿瑶行了一礼：“药喝完若还未好转，可派人来公署寻我。”
阿瑶颔首：“多谢苏史。”
出了神庙，妇好一巴掌拍在他肩膀上：“可以啊你。阿瑶平日里对谁都冷冷淡淡的，今天跟你倒说了这么多话。”
苏辰没接话，只背着药箱闷头往前走。
妇好大步跟上，又忍不住回头朝神庙的方向看了一眼，压低了声音：“哎，她说的那些梦——火光，奔跑，你觉不觉得有点怪？”
“思虑过重之人多梦，此为常态。”
妇好看他一眼，撇了撇嘴，没再追问。
苏辰以为，药开完，这事就算了了。
七天后，阿瑶的侍女果然来了公署。传话说，睡眠好了些，但还是多梦，问能否再开几副。苏辰便又开了七副的方子让她带回去。
又过了几天，那侍女又来了。这次没空着手，拎了一篮子晒干的草药，说是大祭司让她送来的，给苏史配药备用。
公署里的小吏在旁边眼珠子都快瞪出来了。
再过了两天，阿瑶竟亲自来了。
她穿一身素灰色的常服，长发用一根布带随意束着，站在公署门口，朝里头望了一眼。正在整理竹简的小吏吓得手一抖，一卷竹简“哗啦”滚到地上。
苏辰还没来得及起身行礼，她已经走了进来。
“苏史在忙？”
“不忙。”
“上次的药喝完了，睡得比从前好多了。”她将一个扎得整整齐齐的小布包放在案上，“这是神庙里存的酸枣仁，安神最好。给你配药用，方便些。”
“大祭司太客气了，这些事让侍女送来便是。”
“正好路过。”
阿瑶的语气很随意，目光却已经落在他手边刻了一半的甲骨上。
“这是在刻什么？”
“商王占卜的卜辞，问下个月田猎的吉凶。”
阿瑶俯身看了会儿，轻声说你的字刻得真好。然后，她就在他对面的席子上坐了下来，拿起一片刻好的甲骨翻看，问上面那些符号的刻法有什么讲究。
苏辰一一说了。
她又问起妇好出征时，他在军医营如何处理伤兵。那个腿险些被锯掉的士兵后来如何了。
她问了许多。一个问题接着一个问题，却不显得急切。问完一个，又天南海北地聊几句别的，再不着痕迹地绕回一个新的问题上。不像盘问，倒更像是在——找一个能多待一会儿的由头。
苏辰一一答了。
两个人隔着一张堆满竹简和骨片的案几，聊了大半个时辰。直到窗外的天光渐渐暗淡下去，阿瑶才站起身。
“叨扰苏史了。”
“不叨扰。”
走到门口，她又回过头，看了他一眼。
“改天再来向你请教。”
人一走，小吏的脑袋就从一堆竹简后面探了出来，满脸都是藏不住的八卦：“大祭司……亲自来了！苏史，你还说你就是个普普通通的史官？”
苏辰重新拿起刻刀，目光落在龟甲上。
“我就是。”
“你骗鬼呢！王后亲自来请，大祭司亲自上门，你到底还瞒着什么身份？”
苏辰刻完一行卜文，才抬眼看他，眼神淡淡的。
“今日商王下发的卜辞，你整理了几片？”
小吏脸一垮，脖子一缩，默默地缩回了竹简堆后面。
自那以后，阿瑶便隔三差五地来。有时候带一包稀奇的药材，有时候是一篮子刚摘下的野果。有时候什么也不带，就说是路过，进来坐坐。
来了，就坐在苏辰对面，翻看他刻好的甲骨。看到不懂的符号便问。问完了，就捧着一杯热水，安安静静地坐在那儿，看他一刀一刀地刻字。
偶尔也聊天。她问他去过哪些地方，见过什么有意思的事。苏辰就拣些不打紧的说了——南边的部落如何结网捕鱼，北方的游牧部族怎样驯服烈马。
阿瑶听得比谁都认真。末了总会说，你讲的故事，比神庙里那些老祭司念的经文有意思多了。
小吏摸清了规律。每回见她来，就主动抱着自己的竹简缩到墙角，努力把自己当成一根柱子。
一个多月，就这么过去了。
苏辰从一开始的不自在，到后来也渐渐习惯了。她来了，他便自然地将案上清出一块空地，给她放茶杯和点心。她问，他便答。更多的时候，两人隔着一方案几，各做各的事。
屋子里只有刻刀刮过骨面的“沙沙”声，和她偶尔翻动竹简的轻响。
谁也不说话，却也一点不觉得尴尬。
这天下午，阿瑶又来了。手里空着，脸色有些倦，眼下甚至带着一圈怎么也遮不住的淡青。
苏辰看了她一眼，没说话，起身去给她倒了杯温水。
阿瑶接过来，捧在手心里，坐了半晌，才低低地开口：“昨晚，我又做梦了。”
“嗯，什么梦？”
她沉默了很久。久到苏辰以为她不会再说了。
“我梦见……一个人，站在悬崖边上，牵着我的手。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“天上有好多好多的流星，亮得把整个夜空都烧起来了。那人说，要和我一起跳下去。”
苏辰端着杯子的手，在半空中停住了。
也就那么一瞬。
他若无其事地将杯子送到唇边，喝了一口水。放下，语气平淡得像在谈论天气。
“只是个梦罢了。”
“可我觉得那个梦……好真。”阿瑶抬起头，直视着他的眼睛，“而且，那个人的声音……跟你的，很像。”
屋子里一片死寂。
苏辰没有看她。他转动了一下手里的刻刀，将刀尖稳稳地抵在龟甲上，开始刻今天的第一道笔画。
“咔……咔……”
刻刀划过骨面的声音重新响了起来。一下，又一下，清晰而固执。
阿瑶等了一会儿，见他没有半分要接话的意思，便也没再追问。她将杯子里的水喝完，站起身，轻声说：“我走了。”
“嗯。”
苏辰头也没抬，手里的刻刀未曾停下。
阿瑶走到门口，又忍不住回头看了他一眼。他依旧低着头，窗外斜射进来的光，将他侧脸的线条勾勒得有些落寞。他手里的刻刀，正一下一下，用力地划过骨面。
她收回视线，转身，离开了。
直到把一行卜辞全部刻完，苏辰才放下刻刀。他看着案上那片新刻的龟甲，出了很久的神。
跳崖，流星，牵手。
全都对上了。
她还没有恢复记忆。可那些被他亲手埋葬的碎片，已经开始一点点地，从深不见底的遗忘之海里，顽强地往上浮了。
墙角的竹简堆后面，小吏悄悄探出半个脑袋，飞快地看了他一眼，又立刻缩了回去。
他觉得，苏史今天刻字的力道，好像比平时重了不少。
那片小小的龟甲，都被刻刀的力道压得在案上挪了半寸。" ["create_time"]=> string(10) "1785403731" }