史官公署的空气里弥漫着陈年甲骨的涩味。苏辰站在案前，半人高的龟甲和兽骨堆成了小山。他随手捏起刻刀。
这是他在商朝的第三个壳子。初来时是个游医，凭借几手偏方治了几个疑难杂症，被荐进宫做了太医。二十年熬下来，同僚们腰弯了、发白了，他连眼角的细纹都没多一根。再待下去恐被当成妖孽，索性诈死换了份差事——史官公署，记录占卜，不用跟活人费太多口舌。
刀锋咬碎骨面，发出一声细微的“喀”。一行卜辞行云流水。
旁边理竹简的年轻小吏凑了个脑袋过来，又低头瞅瞅自己那片坑洼不平的龟甲，“苏史，你这手劲怎么练的？”
“多刻。”
“我每天都耗两个时辰呢。”
苏辰活动了一下发酸的腕骨，“不够。”他指腹擦去甲骨上的骨粉，“我以前的师傅，规矩是一天五个时辰，刻到手抖得拿不住筷子为止。”
小吏嘶了一声。苏辰没再搭茬，低头吹了吹甲片。那师傅是夏朝的人，这事儿没法说。
公署里重归死寂，只剩刀尖和骨头较劲的刮擦声。
日子像温水。早上刻甲骨，中午吞一碗配着酸涩酱菜的粟米饭，下午接着刻。傍晚回那间四面漏风的屋子，点盏灯看书，偶尔去城东打壶浊酒。
直到他在城门口看见了她。
那是神庙女巫祭祀归来的队伍。阿瑶走在正中间，玄黑色的祭服压住了原本的娇俏，双手端着玉琮，下颌微抬。周围的百姓交头接耳，感叹这新晋女巫年纪轻轻竟能主持大祭。
苏辰在人群里站了片刻，转身逆着人流走了。
后来又撞见过几次，都是大祭。她在高台上，他在人海里。上一世瑶姬咽气时，血浸透了他半边袖子。那时他就想明白了——离她远点，她才能平平安安活到头发花白。
大半个月后，公署门口的光线突然被挡住了。
一股夹杂着皮革和马汗的气味涌进来。妇好穿着深色劲装，踩着硬底皮靴，步子跨得极大。
苏辰撂下刻刀，起身。
“免了。”妇好大喇喇地摆手，直接走到案前，目光扫过那堆刻好的甲骨。“你就是苏史？听说你懂医术，还懂兵法？”
苏辰指尖微微蜷了一下。医术是前一个身份遗留的麻烦，但他确信自己从未漏过兵法的底。
“略懂。”
“略懂？”妇好轻嗤，两根手指夹起一片甲骨翻看，“这力道，没个十年八年下不来。你说略懂，骗鬼呢？”
她把甲骨扔回案上，发出清脆一响。“过阵子出征，缺个懂医又懂兵的，跟我走。”
苏辰看着她。那双眼睛直截了当，容不得半点推脱。
拒绝王后？嫌命长。
“何时启程？”
“三天后。”妇好扯了一下嘴角，“要什么药材器械，列个单子，我批。”
苏辰颔首。
妇好转身前，上上下下打量了他一圈，像是在相马。丢下一句“三天后校场见”，带着人风风火火地走了。
小吏从竹简堆里钻出来，下巴快掉到地上了：“那是王后？亲自来揪你？”
“嗯。”
“你到底什么来头？”小吏绕着他转圈，“刻字绝了，懂医，还懂兵法……你不是说自己就是个混饭吃的普通史官吗？”
苏辰拿刀尖剔着指甲缝里的骨屑：“是普通史官。”
“我信你个邪！”小吏一屁股坐到蒲席上，“你是不是哪国亡命的将军？还是逃婚的王子？说来听听，我嘴最严了。”
苏辰眼皮都没抬：“今日的卜辞理完了？”
小吏扁扁嘴，滚回了自己位子。
三天后，大军拔营。
一万多号人，浩浩荡荡开往西北边境。苏辰被塞进了军医营，算上他一共五个大夫。年纪最大的老徐头，谢顶，背着沉甸甸的药箱翻身上马，动作比小年轻还溜。
刚到营地，草药味混着尘土味呛得人直咳嗽。卸货、搭帐篷，一通忙乱。
“新来的？”老徐头一边拿麻绳捆药材，一边斜眼看苏辰，“上过战场没？”
“没。”
老徐头咂嘴：“那别瞎窜。刀枪没长眼，你在后头熬药、打下手。重伤的我来。”
“成。”
第一天就见血了。前锋遇敌，伤兵流水似的抬进来。血腥味瞬间盖过了草药味。老徐头忙得脚不沾地，苏辰在旁边默默递布条、端热水。
一个士兵大腿被长矛捅了个对穿，血糊了一裤腿。老徐头瞥了一眼，叹了口气准备放弃。
苏辰一言不发地蹲下，拿起烈酒就往伤口上浇。
“嘶——”士兵疼得浑身抽搐。
“你干嘛！”老徐头急了。
“能救。”
苏辰按住士兵，掏出骨针穿上麻线。针尖刺破皮肉，穿梭缝合，动作快得只剩残影。最后敷上捣烂的草药，死死勒紧麻布。
不到半个时辰，血止住了。
老徐头目瞪口呆。
三天后，老徐头端着半碗浊酒蹭到苏辰边上，咕咚灌了两口：“你小子到底什么路数？那缝皮肉的手法，我干了半辈子军医闻所未闻。”
苏辰和他碰了碰碗，“以前跟个野郎中学的。”
老徐头见问不出什么，话锋一转，扯起了敌军的阵型。
一来二去，妇好也知道了。偶尔溜达到军医营。起初只问伤情，后来索性把羊皮地图往木案上一摊，指着一处山谷：“这怎么破？”
苏辰盯着地图上粗糙的墨线，指尖在案上轻叩了两下：“谷口逼仄，强攻填命。不如分一股奇兵，翻后山，断上游水源。”
妇好眯起眼，没吭声。第二天，便按此排兵布阵。
两个多月后，大胜。断水那一招绝了，敌军断水十日，不战自溃。
班师回朝那天，商王武丁亲自迎出城外。旌旗蔽日，野花雨点般砸向将士。妇好的铠甲上还留着新鲜的刀痕，欢呼声几乎掀翻了城墙。
夜里，广场上燃起冲天篝火。烤羊脂滴在火炭上，滋啦作响，肉香扑鼻。有人喝大了，扯着嗓子嚎，被同袍拿破靴子砸头。
苏辰靠在营帐阴影里，手里端着只粗陶碗，慢吞吞地抿着。风头出大了，老徐头逢人便吹他的医术，妇好也在商王面前提了他。被盯上，可不是好事，是时候准备溜了。
正盘算着，眼角余光闯入一抹玄黑。
阿瑶刚结束庆典祭祀，顺着台阶走下来。面上还挂着庄严冷肃的面具，火光舔舐着她的下颌线。
苏辰手腕微顿，往后撤了半步。
晚了。阿瑶偏过头，视线穿过狂欢的人群，精准地钉在了他身上。
她脚步猛地顿住。
不远处的火堆发出“砰”的一声爆响。
苏辰移开眼，把半碗酒搁在旁边的木桶上，转身隐入营地深处。
阿瑶立在原地。侍女轻声催促，她敷衍地应了一声，又忍不住回头望去。只剩一只孤零零的陶碗，人早没影了。
她按了按胸口。刚才对视的那一瞬，心跳漏了一拍，莫名有些酸涩。难道是这阵子连轴转，累出癔症了？
回到住处，苏辰没点灯。月光透过窗棂，在地上切出惨白的方块。
她那眼神，他再熟悉不过。每一世，她第一次认真看他时，都是这种带着探究的困惑。随后便是靠近。
他弯腰，把床底下的包袱扯出来，正要解开，手又停住了。
此时走，老徐头非得累死在这烂摊子里。何况妇好刚提拔过他，不辞而别太惹眼。史官公署那边，那小吏还替他兜着底。
外头隐隐传来喧哗声。苏辰站起身，摸索着点亮了油灯。灯芯爆出一朵微弱的火花。
不急。他最不缺的，就是时间。" ["create_time"]=> string(10) "1785403729" }