从那么高的悬崖坠下去，摔在乱石上，哪还有命在。他最后的知觉，是手心里阿瑶残留的温度，紧接着后脑勺一闷，彻底坠入黑天。
再睁眼时，身下是一片浅潭，水凉得扎骨头。
他呛了两口水，猛地翻身坐起，脑子里像揣了窝马蜂，嗡嗡作响。头顶是笔直如削的崖壁，潭边生着几簇不知名的野草，叶脉里透出幽幽荧光。
“阿瑶！”
声音撞在湿冷的山壁上，又被原封不动地砸回来。
他手脚并用，把潭底的泥沙细细摸了一遍。石缝里、水草根底，除了硌手的碎石片，什么都没有。他爬上岸，深一脚浅一脚地绕着潭边转圈，湿透的衣摆滴滴答答淌着水。
平滑的青石板上，连半个脚印也寻不见。
他低头去看自己的手。右手虎口处，那道被铜水燎出的旧疤赫然在目。跳崖前，这只手明明死死攥着阿瑶的手腕。
现在，除了这道疤，掌心空空荡荡。
他顺着逼仄的山谷往下走。饿了就拽两把酸涩的野果，渴了捧一口带着泥沙的溪水。沿途每一丛荆棘他都要徒手扒开，溪水打着旋儿的浅滩处，哪怕是一截烂木头、一片破树叶，他都捞起来翻看。
有一回瞧见一团被水草缠住的黑影，他猛地扑进水里，捞出来的却是一截发黑的枯木。
走出山谷，地势渐平。他揣着一块巴掌大的木牌，逢人便问。木牌上是用石刀一点点抠出来的姑娘面庞，鼻子有些歪，嘴唇也不太像，唯独脸颊两侧的两个小窝，刻得很深。
没人认得。
所有人都只是摆手。
一年光景，他面颊上的那点少年稚气被风沙生生刮去。颧骨凸了出来，皮肤晒得像块干透的松木。他越发不爱说话，问完没结果，扭头便走。
这一年里，他身上发生了一些怪事。
进山时撞上一头瞎眼黑熊，左胳膊挨了结结实实一拍。皮肉肿了三天，第四天淤青散尽，第五天，连一丝挠痕都没留下。
还有一回，从三四丈高的陡坡滚下去，后背砸在尖石上。他在地上躺了半个时辰，硬是自己爬了起来。
后来，他在溪水边洗脸，看着水面上的倒影发愣。脸还是十七八岁的模样，下巴上的青茬三五天才冒出一点，跟一年前跳崖时，半点没变。
他寻不着阿瑶，便兜兜转转回了那个寒潭。水汽夹着苔藓的腥气扑面而来，他在青石上坐了整宿。
他给自己改了个名字，叫苏辰。
公孙辰是那个和阿瑶一起赴死的少年。阿瑶不在了，公孙辰也该埋在这潭底。活着爬上岸的，是苏辰。
他开始学着认草药，学打铁，学认字。身边的邻居换了一茬又一茬，头发白了又掉，他依旧是那副眉眼。只要听见街坊嘀咕他怎么不见老，当天夜里，他必定卷铺盖走人。
一千多年，就这么熬了过来。
到了夏朝都城斟鄩，他在城西租了个带天井的破院子，支起炉子打铁。手艺稳当，价钱公道，街坊们有活儿都爱找他。
立秋那天，他扛着几把新打的农具去城东送货。路过高耸的宫墙拐角，一阵琴声隔着青砖飘了出来。
是瑟。调子拖得不急不缓。
他脚步猛地顿住——那个尾音的颤法，轻轻一挑，像极了蝴蝶扑棱翅膀。和阿瑶从前采药时哼的小调，分毫不差。
他在墙根的阴影里靠了半个时辰。
后来，他拎着两壶浊酒，找膳房的老刘头套近乎。老刘头说话前总爱吧嗒两下嘴，几杯酒下肚，话匣子便打开了。
“弹瑟最好的？那得是瑶姬。南方带回来的，她爹是个乡下巫医，碰巧治好了大司空的头风，就把闺女带进宫做了乐师。这丫头不爱说话，清高得很。”
苏辰没搭腔，给自己倒了满杯，仰头灌下。酒液顺着喉结淌进衣领。
那天晚上，他在院里磨了一宿的柴刀。
托老刘头的关系，苏辰进了宫做杂役。劈柴、担水、烧火，天不亮就得起。乐师们住在东南角的厢房，他一门心思揽下了那边的膳食差事。
第一回送早膳，刚跨进院门，他便瞥见墙根底下翻开了一小块泥地。紫苏和薄荷长得稀稀拉拉，叶片上还挂着露水。左边那间厢房的窗户支起一条缝，隐约能见一架斑驳的瑟，窗框上倒挂着几捆风干的艾草。
他把食盒搁在廊下的青石阶上。
门“吱呀”一声开了。
两人撞了个对脸。瑶姬怀里抱着个水盆，看见他，身子微微一僵。她抬手去揉眼睛，指尖沾着一点水渍。揉了两下，她低下头看自己的手，又抬起眼睫看他，眉头很轻地蹙了起来。
苏辰垂下眼，喉结滚了滚。
“早膳在这儿。”
他转过身，大步走出拱门。直到后背贴上冷硬的宫墙，他才仰起头，长长呼出一口热气。眼底泛起一阵细密的酸涩。
往后每天，他都去那院子。瑶姬有时在浇水，有时在廊下拿干布擦琴弦。见他来了，她总是放下手里的活计。
“放那儿吧。”
她的嗓音比平时低一点。对别的宫人，她总是客气得挑不出错。唯独对他，语气里不自觉透着点软。
一场秋雨下得急。苏辰提着食盒往回走，没带蓑衣。
“哎。”
身后传来木门推开的声响。瑶姬追出来半步，递过一把褪色的油纸伞。
“你叫什么名字？”
“苏辰。”
她把这两个字在嘴里含了一遍，眼角的困惑更重了些。
“我以前……是不是在哪儿见过你？”
苏辰捏着伞柄，指节用力到泛白。雨水顺着伞骨砸在他手背上。他盯着她鼻尖上的一点细汗，摇了摇头。
“没有。新来的。”
瑶姬“哦”了一声，缩回手。指尖不经意擦过他粗糙的虎口。两人都像被烫了一下，各自飞快地退开半步。
日子一长，话也渐渐多了。
那天瑶姬蹲在泥地边，拿树枝戳着一株蔫巴巴的薄荷叹气。苏辰放下食盒，走过去看了一眼泥土的颜色。
“水浇多了，这东西根浅，怕涝。”
瑶姬仰起脸，沾了泥灰的指尖还停在半空。
“你还懂草药？”
“以前……跟人学过。”
苏辰声音放得很低。
又过了两日，薄荷叶子重新支棱起来了。
盛夏午后，蝉鸣吵得人心烦。苏辰送完午膳，热得前胸贴后背。隔天再来，廊柱下多了一个粗陶壶和一只缺了口的瓷碗。
壶里是金银花泡的甘草茶。
苏辰倒了一碗。金银花放得太多，苦涩味直冲鼻腔，他却连着灌了三大碗。
窗缝后头，瑶姬抿着嘴，脸颊两侧深深凹下去两个小窝。
再后来，她把瑟搬到了廊檐下。
“我教你弹瑟。”
她拍了拍身旁的草席。
苏辰连连摆手，手掌上老茧纵横。
“粗人一个，拨不断弦就不错了。”
“试试嘛。”
她不由分说拉过他的手，按在冰凉的琴弦上。她的指腹带着常年拨弦留下的薄茧，轻轻点在他手背上。
“这根是宫，这根是商，往旁边一点，是角。”
点完，她立马把手缩回袖子里，耳根泛起一抹可疑的红。
苏辰手指僵硬得像木棍，一拨就是个破劈的闷音。瑶姬没忍住笑出了声，索性身子往前凑了凑，温热的掌心直接覆上他的手背。
“别用死力气。”
她压着他的手腕，带着他的手指在弦上滑动。两人靠得很近，近到苏辰能闻到她袖口散出的淡淡艾草香。她的呼吸极轻地拂过他的耳廓，苏辰半边身子瞬间麻了。手底下一乱，“崩”地弹错了一个音。
瑶姬低着头，从他手背上移开手，坐正身子。自己抱起瑟，行云流水地将那支曲子弹完。
苏辰盯着自己的手背，那块皮肤还在隐隐发烫。
变故出在初冬的一个傍晚。
苏辰刚踏进院子，就察觉气氛不对。三个披甲带刀的侍卫堵在廊下，瑶姬被逼退到门槛边，脸色白得像张纸，腰背却挺得笔直。
带头的军官手按在刀柄上。
“玉印是在太史令书房丢的。你送完乐谱，东西就没了。按规矩，得剁手。”
瑶姬咬着下唇。
“我只送了谱子，碰都没碰过书案。”
“没人证，你说什么废话。”
军官不耐烦地一挥手。
苏辰把食盒往地上一镦，大步跨上台阶。高大的身形死死挡在瑶姬身前。
“这位大人。”
苏辰盯着军官的眼睛。
“膳房送食水，一天三趟。她去书房那天，我刚好在廊下撞见。她手里除了几卷竹简，什么都没有。再者，她真要偷，衣袖那么窄，玉印能藏哪儿？”
旁边一个侍卫凑过去低语了几句。军官狐疑地上下打量了苏辰几眼，冷哼一声带人走了。
院子里只剩秋风扫落叶的动静。
瑶姬靠在门框上，肩膀细微地发着抖。她抬起头看他，眼底泛起一层水汽。
“你……为什么要替我出头？”
苏辰看着她。这张脸苍白，没有血色，可那双眼睛亮得灼人。他缓缓伸手入怀，掏出那块边角已被摩挲得油亮的木牌，递了过去。
木牌上的姑娘，鼻子歪，嘴唇也不像。唯有那两个小窝刻得极深。
瑶姬愣愣地接过来，指腹划过木牌上的刻痕。
“这上面……是我？”
“是你。也不是。”
苏辰声音哑得厉害。
“是一个很久以前的姑娘，叫阿瑶。她笑起来有两个小窝，喜欢种草药，弹瑟的时候……和你一模一样。”
瑶姬的手腕开始发颤。
“你到底是谁？”
“苏辰。从前叫公孙辰。”
他一字一顿。
“我找了你，很久。”
眼泪毫无征兆地砸在木牌上，洇开一小片深色的水渍。瑶姬蹲下身，死死攥着木牌，肩膀剧烈地抽动起来。
“我不认识你……可是为什么，从你第一次送饭来，我就觉得心里难受得想哭……”
苏辰半跪下来，将木牌翻了个面。粗糙的木纹上，歪歪扭扭地刻着八个字。
生生世世，都在一起。
瑶姬哭得喘不上气。
“我不记得了……我什么都想不起来……”
苏辰伸手，将她冰凉的手连同木牌一起包裹在掌心。
“没事。我记得就行。”
这动静，没瞒过赵太监的耳朵。赵太监有个习惯，盘算人的时候，总爱用拇指去搓食指的指甲盖。
贵人公子点名要瑶姬作陪，瑶姬推脱了两次，赵太监便派人盯上了东南角的院子。
隔天，赵太监带着两个小黄门，笑眯眯地堵在了瑶姬屋里。
“瑶姬姑娘，公子在水榭设了宴，菜都凉透了。”
“我说了，身子不适，去不了。”
瑶姬在案前理着琴弦，头也没抬。
“去不去，由不得你。”
赵太监搓了搓指甲盖，拖长了调子。
“膳房那个姓苏的，底细不干净吧？进宫才三个月，天天往你这儿跑。按宫规，私通是个什么罪名？”
琴弦“嗡”地闷响了一声。
“他只是来送饭的。”
“是吗？可要是把他绑去慎刑司走一遭，脱一层皮事小，掉脑袋……可就难看了。”
屋里安静得只听见更漏的水滴声。
过了许久，瑶姬抬起头，眼神凉透了。
“你想怎样。”
“公子爱听你的瑟，你赏个脸，去弹一曲。只要公子高兴，旁人的死活，咱家自然懒得管。”
又是漫长的沉默。
“好。”
瑶姬站起身。
“但我有个条件。苏辰的事烂在肚子里。我今晚去赴宴，你把他名录销了，放他出宫。少一根头发，我拉着你垫背。”
门外，苏辰僵立在墙根阴影里。
赵太监走后，苏辰推门进去。瑶姬正背对着门，从箱笼里翻找赴宴的衣裳。听见脚步声，她猛地转身，看见是他，原本强撑的脊背瞬间垮了下去。
“你别去。”
苏辰上前一步。
瑶姬摇了摇头。她定定地看着他的脸，视线从眉骨描摹到下颌，像是要用目光把他刻进骨头里。随后，她忽然往前跨了一大步，双手环住他的腰，脸颊死死贴在他胸口。
苏辰甚至能感觉到她隔着衣料传来的细微战栗。
片刻后，她猛地推开他。眼眶红得几乎滴血，却硬是没掉一滴眼泪。
“苏辰，你走吧。从现在起，我们就当没认识过。你一个送饭的杂役，天天往我这儿跑，我不说破是给你留面子。你还真把自己当回事了？”
苏辰喉咙里像塞了把粗砂。
“走啊！”
瑶姬突然拔高声音，嗓音劈裂，像是硬生生从喉咙里扯出来的。
她转过身，背脊僵直，再不看他一眼。
苏辰看着院角那丛被她照料得极好的薄荷，叶片上还沾着昨夜的雨水。他弯下腰，慢慢盖好食盒，转身跨出门槛。
院门阖上的那一瞬，里头传来一声极轻的呜咽。像是被什么东西死死捂住了嘴，硬生生咽了回去。
次日天未亮，苏辰出了宫。老刘头在偏门塞给他一个小布包。
打开，是那块木牌。背面“生生世世”那行字旁，用朱砂添了一行娟秀的小字。
这一世就到这儿了。
苏辰没走远，在城外搭了个草棚接着打铁。隔三差五，老刘头会带些宫里的消息出来。
“那丫头赴完宴回来，就病倒了。药灌不进去，人瘦得脱了形。太医说是心病。”
老刘头吧嗒着嘴，直摇头。
一个月后的清晨，老刘头把苏辰的门板拍得震天响。
门开了，老刘头喘着粗气，嘴皮子直哆嗦。
“没了……昨晚没的。手里死死攥着块破帕子，掰都掰不开。”
老刘头塞过来一张薄薄的帛片。
字迹虚浮，墨色深浅不一。
“苏辰。见字时，我已不在。赵太监查过你，来历不明，若加上私通的罪名，你必死无疑。我不怕死，但我怕你死。赶你走，是我这辈子做过最诛心的事。别怪自己。这一世，我重新爱上你了。”
苏辰捏着帛片，在老刘头屋里的矮凳上坐了一天一夜。
第二天破晓，他站起身，拍了拍衣摆上的灰。
城外的荒坡上添了座新坟。苏辰从怀里摸出一株带土的薄荷，那是从她院子里分出来的根，小心翼翼地栽在坟前。
风一吹，叶片发出细碎的沙沙声。
他在坟前站了很久，久到露水打湿了裤腿。他把那块木牌拿出来，贴在墓碑上放了片刻，最终还是收回怀里。
这一世就到这儿了。
下一世，接着找。" ["create_time"]=> string(10) "1785403727" }