长街转角的青石板被车辙碾出两道深泥沟。苏辰抄着袖子，视线越过热气腾腾的汤饼摊，盯住了那辆朱轮华盖的车驾。
冬风掀起车帘一角。
找到了。
指节在粗布袖口里猛地收紧，骨节泛起一层青白。
这辈子她叫姜婉。卿士府的大门占了城东半条街，门前那两尊石兽威风凛凛，进出的全是绫罗绸缎。
跟上辈子，是云泥之别了。
前尘旧事苏辰不敢深想，只记得那年她是宫里抚琴的乐师，他是低贱的杂役。后来她嫁作他人，郁郁而死。
但这辈子他来得早，姜婉还没议亲，他就到了殷都。
可他不敢往前凑。上辈子凑近了，她为了保他硬生生把自己的命填了进去。这辈子呢？他像块带煞的石子，怕一投进她的命盘，又砸出个头破血流的结局。
城南的“苏氏医馆”拢共两间屋，混着浓郁的当归和苦参味。半年光景，殷都上下都知道这儿有个神医。
苏辰抓药看病，来者不拒。只是每个月总有几天，他会把算盘一扣，去城东卿士府对面的一家茶摊坐着。
姜婉有时在府门口下车，有时被丫鬟簇拥着挑胭脂。脸上没什么活泛气，端庄得像供在案头的白瓷。
苏辰隔着街看一眼，看完就走。
知道她有口热饭吃，有件厚衣穿，活得全须全尾，就行了。
直到那天，伙计攥着抹布跌跌撞撞跑进后院：“卿、卿士府的姜小姐来了！”
苏辰正往戥子里添甘草，铜盘微不可察地一顿。半两甘草骨碌碌滚到了桌角。
“……请。”
一阵极淡的桂花香混进了苦涩的药味里。月白深衣，素银簪，裙摆连个褶皱都没乱，不像贵女，倒像寻常人家走亲戚的姑娘。
苏辰站起身，拱了拱手。
“姜小姐。”
姜婉颔首还礼，视线撞上他脸庞的瞬间，心口猝不及防地一抽。
疼。
像被钝刀子割了一下。上个月在府门口远远瞥见这男人，她就喘不上气，丫鬟吓得灌了她一碗姜汤。可现在真切地站在这人跟前，那种酸涩的疼直冲天灵盖，胸腔里像塞了团湿棉花。
苏辰见她脸色煞白地僵在原地，眉头拧了起来。
姜婉猛地回神，睫毛颤了颤，遮住眼底的慌乱。
“近日夜里总是不安稳，劳烦先生瞧瞧。”
苏辰没接话，下巴朝旁边的矮榻指了指。
姜婉落座，挽起一截袖口。那手腕细得过分，淡青血管在冷白皮下跳动。
苏辰并拢两指搭上去。温热的触感顺着指腹往上爬。他垂下眼皮，直勾勾盯着发黄的桌沿。
脉搏虚浮，滞涩。思虑过度，心神不宁。
跟上辈子她病入膏肓时，一模一样。
苏辰迅速收回手。
“无碍。想得太多，吃几副安神药。”
他扯过一张竹简，提笔蘸墨。笔尖在竹简上划出沙沙的动静。
“平时少想事，多散散心。”
姜婉没去接那话茬，视线黏在他执笔的右手上，那上面有常年捣药留下的粗糙老茧。那种莫名其妙的空落落的感觉又漫上来了。
“苏先生。”
笔尖顿住。
“我们以前，见过吗？”
笔尖死死抵在竹简上，洇开一团浓墨。随后笔锋一转，轻描淡写地继续游走。
“没见过。”
“是吗。”姜婉的声音轻飘飘的，听不出情绪。
苏辰没再吭声，把包好的七个油纸包推过去。
“每天一副，睡前熬了喝。”
姜婉抓过药包，药纸揉出细碎的响声。她走到门槛边停了一下，回头看去。
里头传出捣药的“咚咚”声，不紧不慢。那个人背对着她，连个眼角余光都没给。
当晚，那个梦又来了。
呼啸的风，深不见底的悬崖。有人死死攥着她的手，失重感扯着五脏六腑。那人在风里嘶吼了句什么，她听不清，只觉得疼得要命。
惊醒时，后背的里衣湿透了。姜婉死死抱着软枕，盯着承尘熬到了天亮。
第二天，医馆柜台上多了一盒还冒着热气的桂花糕。
苏辰拨弄算盘的手指悬在半空。
“行医之人，不收礼。”
姜婉自顾自拉开长凳坐下，抚平裙角。
“我不看病，我来坐坐。”
苏辰喉结滚了滚，到底没赶人。
姜婉就缩在角落，看他给街坊搭脉。这人看病干脆得近乎冷血，可给个老妪看诊时，却亲自去后院生炉子熬药，盯着人喝完才放行。
姜婉抠着袖口上的一圈暗纹，心里那种闷堵感又泛上来了。
第三天，粗陶壶磕在木桌上，发出闷响。
“梅子茶，解暑。”
苏辰盯着那壶茶，沉默半晌。
“姜小姐，你千金之躯，总往医馆跑，坏规矩。”
姜婉拎起茶壶倒了一杯，推过去，茶水晃到杯沿又落回去。
“我来看病。我昨晚又做梦了。”她直勾勾地盯着他，“悬崖，流星，还有一个人。”
苏辰拢在袖子里的手猛地攥紧。
姜婉没错过他眼底极快闪过的那一丝抽搐。很深的一种疼。
“先生说我们没见过，可我一见你就心口疼。为什么？”
后院熬药的小红泥炉咕嘟咕嘟冒着泡。苏辰站起身，宽大的袖袍扫过桌面，把茶盏远远推开。
“梦当不得真。医馆病气重，早些回吧。”
姜婉盯着他的背影看了好一会儿，站起身。路过门口的药碾子时，顺手把边缘快掉下去的碎药渣拨了回去。
“茶记得喝。”
接下来的日子，姜婉天天准时报到。带两包蜜饯，翻两页医书，或者帮着捣药。
伙计吓得直哆嗦，姜婉连个眼风都没扫过去，抡着药杵砸得梆梆响。
木质药杵沉得坠手，她手法生疏，砸几下就得喘口气。
一截温热的手臂从旁边伸过来，带着苦参的清苦味。苏辰直接覆上她的手背，将药杵抽走。
“用腕力，别用死劲。”
他的手很大，指腹粗糙，擦过她手背时带起一阵战栗。示范了两下，又甩回她怀里。
姜婉学着试了试，嘴角漾开一点浅笑。
初秋的雷雨说来就来。檐外的雨砸得青石板劈啪作响。水汽顺着半开的大门漫进来，打湿了姜婉的裙角。
一把半旧的油纸伞递到面前。伞柄被他攥得温热。
姜婉没接伞，就着门槛坐下，双手托腮看着雨水汇成小溪。
“先生去过很远的地方吗？”
苏辰翻书页的手停了。
“算去过。”
“见过海吗？”
“很大，水是咸的，浪打过来像打雷。”
姜婉偏过头：“那你以后出远门，能跟我说一声吗？”
书页被捏皱了一角。
“怕你走了，我找不到。”她的声音很轻，几乎被雨声盖过去。
苏辰死死盯着竹简上的字，一个字也没看进去。
入冬后，府里查得严，姜婉来得少了。苏辰不再刻意躲去右边，可只要她一递东西，他接的时候必定错开指尖，多一个字都不往外蹦。
那天姜婉走到门口，突然刹住脚。
“苏辰。”
苏辰掀起眼皮。
冬日的阳光惨白，姜婉逆着光站着。
“你在怕什么？”
没人搭腔。姜婉转身踩进风里。
当晚，梦境彻底撕开了迷雾。
流星如雨，狂风如刀。那个人握着她的手一跃而下，风把他的声音撕扯得支离破碎，只剩下最后两个字死死钉进她耳朵里。
“等我。”
姜婉猛地坐起，大口喘着粗气，浑身冷汗涔涔。
她一把掀开锦被，胡乱套上中衣，连大氅都来不及系好，推开房门一头扎进漫天大雪里。
门轴发出刺耳的吱呀响。苏辰单手护着油灯的火苗，定在原地。
门外，鹅毛大雪裹着狂风。姜婉披头散发地站着，领口大敞，肩头落满了碎雪。整个人冻得像块冰，唯独那双眼睛，烧着火。
“我梦到了！”
声音抖得不成样子，带着哭腔，却斩钉截铁。她猛地跨过门槛，泥水在干净的地板上踩出一个黑印。
“那不是梦！是我经历过的事！”
一阵带着寒意的风灌进来，油灯剧烈摇晃，灯油溅在苏辰手背上，他像感觉不到烫。
“你看着我的眼睛说，那是假的！”姜婉扯住他的袖口，死死攥着，指骨因为用力过度而泛起青白。眼泪终于砸下来，混着睫毛上化开的雪水，洇湿了他的衣袖。
“为什么不肯认我？”
苏辰把油灯搁在木柜上，底座磕出沉闷的“咚”声。
他低头，看着自己皱巴巴的衣袖，和那只冻得通红的手。温热的大掌反扣上去，将那只冰冷的小手一点点掰开，然后死死包裹进掌心。
“上一世，你是宫里的乐师。我只是个送膳的杂役。”
语气平淡得像在报药名，可握着她的手却在发抖。
“后来，你为了保我，死了。”
那些逼迫、要挟、病死在厢房里的皮肉之苦，他连一点渣滓都没透。
后院的炭炉烧得通红，时不时爆开一点火星。
姜婉懂了。他不是怕她，是怕重蹈覆辙。
“这一世，我不会再推开你。”姜婉反手扣住他的五指，指甲几乎掐进他掌心的薄茧里。
苏辰猛地偏过头，抬起没被握着的那只手，用力在脸上抹了一把。
姜婉松开手，转身把门死死关上，风雪被隔绝在外。她拿起柜台上的旧袍子，抖开，劈头盖脸裹在苏辰身上。
“灯油没了，我去拿。”
路过他身边时，手腕被一股极轻的力道勾住。
“左边……第三个抽屉。”
火苗重新亮起。两人挨着矮榻坐下，中间隔着一拳的距离。
苏辰开始往外掏那些旧账。桂花糕太甜，她弹琴爱皱眉，种的薄荷老被浇烂根。唯独没提那场死别。
姜婉听着听着，挪动身子，脑袋一歪，重重砸在他肩膀上。
粗布衣衫摩擦出沙沙的声响。苏辰浑身僵硬。
“我就靠一会儿。跑累了。”
炭火劈啪作响。姜婉听着他胸腔里沉稳的心跳，暗自咬了咬牙。这辈子，换她来护着。
次日雪霁。苏辰把那把旧纸伞递过去。
指尖交错时，他没躲。
姜婉低头，视线扫过他手背上几块紫红的冻疮，眉头微不可察地皱了一下。
“我明天还来。”
苏辰盯着雪地上的脚印，喉结滑了一下。
“……好。”
后来，姜婉递过来的热茶，他接了；她捣药时手背相触，他没缩。她带过来的手炉，硬塞进他怀里，他也只是抿着唇受了。
医馆里的苦药味里，终于常年缠上了一丝散不去的桂花香。" ["create_time"]=> string(10) "1785403718" }