那天傍晚他站在家门口那条黄土路上的时候，远远就看到自家院门前面围着一圈人，好几个街坊邻居凑在一块儿叽唧喳喳地说着什么。
冬天的天色暗得早，暮色从老工业区灰扑扑的屋顶上沉下来，把那些人的影子拉得又长又淡。
他走过去的时候人群自动让开了一条路，几张熟悉的面孔从两侧转过来看着他，表情混杂着惊讶、羡慕和一种说不清的热乎劲儿。
然后他看到了母亲。
周红站在院门口，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，两只手在围裙上不停地搓，搓得那层薄薄的布料都皱了。
她的头发比林越记忆中更白了一些，鬓角那一片在暮色里泛着银灰色的光。
看到他走过来的时候，周红的嘴唇哆嗦了好几下，像是想说很多话但嗓子被什么堵住了，挤了好几秒才拼出一个完整的句子来：
"越越……越越你考上了？刚刚你张叔回来时候就说了。"
林越站在她面前，把虎牙刀往身后挪了挪，露出一个笑。
那笑容跟他上辈子在宿舍里跟室友吹牛时的表情一模一样，带着点少年的得意和藏不住的开心："考上了。妈，我进前两百了。"
周红的眼泪刷地就下来了。
那眼泪来得又快又猛，顺着她脸上的皱纹往下淌，在脸颊上划出几道亮晶晶的痕迹。
她一把拽住林越的胳膊往院子里拽，嗓门大得整条巷子都听得见："大柱！大柱！你快出来！你儿子回来了！你儿子考上武道学院了！"
她那声音又尖又亮，穿透了暮色和炊烟，顺着黄土路传出去好远。
围在院门口的邻居们轰地一下热闹起来，有人跟着喊，有人拍巴掌，有人在后面踮着脚尖往院里张望。
林国栋从屋里出来的时候手里还攥着一把钳子——他正在修家里那把老掉牙的椅子，椅子腿断了一根，他用铁丝缠了好几圈凑合着用。
听到老婆的话他把钳子往地上一扔就往外走，走到门口的时候步子顿了一下，看到林越站在院子里夕阳底下，暮光落在他的肩膀上，把他整个人镀了一层暖融融的橘红色。
林国栋愣了好几秒。他的目光从林越的脸上慢慢移到林越的肩头，又移到林越腰间那把陌生的刀，最后又移回林越的脸上。
然后他走过来拍了拍林越的肩膀，那只布满老茧和烫伤疤痕的大手在林越肩上停了好一会儿。
"好。"林国栋只说了一个字。
但他的眼睛红了。
那层红来得很快，又被他压得很快，他眨了两下眼就把那股潮气逼回去了，只是声音比平时粗了一点。
街坊四邻凑过来的更多了。住在对门的张婶扯着嗓门喊："林家小子考上武道学院了？那可是重点学校啊！毕业出来可就是换髓境的武者啊！大柱你这辈子值了啊！"
她一边说一边用胳膊肘捅身边的李大爷，李大爷捻着花白的胡子点头附和："换髓境武者在城防军里能当队长哩，一个月饷钱顶咱们干半年！林家以后发达了！"
"可不是嘛，我说什么来着，林越这孩子从小就踏实，练武比谁都勤快，能考上是必然的！"
"大柱你可算熬出头了！"
林国栋站在院门口被一群人围着，那张常年被工厂烟尘熏得粗糙的脸难得露出一个压不住的笑。
他笨拙地应酬着邻里们的祝贺，嘴里翻来覆去就是"谢谢""托大家的福"这几句话，两只手不知道往哪儿放，一会儿背在身后一会儿又拿出来搓两下。
周红已经忙活开了——切肉、剁菜、生火，要把攒了半年的好东西全做出来。
这个时代物资匮乏得厉害，城外的农场被变异兽反复袭扰，粮食和肉类的供应全靠城防军拼死护送，城里的物价被抬得极高。
一斤猪肉的价格顶得上林国栋小半天的工资，平日里他们一个月也舍不得买几回。
但今天周红把攒了半年的肉票全掏了出来，灶台上的铁锅滋滋地冒着油花，香气飘出去半条巷子。
院门口支了一张破桌子，桌面缺了一角，垫了块砖头才稳住。邻居们七手八脚地帮忙搬凳子拿碗筷，不到半小时院子外面就摆开了三桌席面。
不是什么山珍海味，就是大锅炖肉、白菜粉条、腊肉炒干豆角、一碟花生米、两坛散装白酒。
但在老工业区这样的排场已经算过年了——比往年过年还丰盛些，毕竟过年也舍不得炖这么大一锅肉。
林越坐在桌子边上被几个叔叔伯伯轮番灌酒。
他上辈子酒量就一般，跟室友撸串喝两瓶啤酒就上头，这辈子这副身体更没怎么沾过酒，两盅散装白酒下去脸就红了。
张婶端着碗坐在他旁边，眼睛一直往他腰间瞟，终于忍不住伸手虚指了指："林越啊，你那个刀——"她压低了声音，"我瞅着比咱们城里的铁器铺子卖的都亮，这得好几万吧？"
林越摸了摸刀柄，那缠着犀皮绳的刀柄在掌心传来温润的触感："别人送的。"
"送的？"张婶的眼睛亮了一下，"谁这么大方？"
"一个很好的朋友！"林越笑了笑，没有继续解释。
张婶将信将疑地看了他两眼，嘴角动了动，但见他不想说也就没有继续追问。
她把碗里的酒一仰脖子干了，又给林越满上了半碗。
酒席吃到很晚。
煤油灯在风里晃着，火苗一蹿一蹿的，把围坐在桌边的人影投在灰扑扑的墙上，晃动着、重叠着。
邻居们慢慢散了，有的喝得脸红脖子粗地被家里人搀回去，有的边走边回头喊"林越好好学啊"，张婶走的时候把碗筷收了才走。
周红在灶台边上收拾残局，锅碗瓢盆碰得叮当响，嘴里哼着不知名的小调。" ["create_time"]=> string(10) "1785402784" }